얼마 전 작은 항구 근처 호텔에 묵었는데, 기억에 오래 남은 건 전망 좋은 객실보다 4층 끝에 있던 작은 호텔수영장이었다.
수영장이라고 하면 보통 인피니티풀, 야경, 음악, 선베드 같은 장면을 먼저 떠올리게 된다. 그런데 내가 좋아하는 쪽은 조금 다르다. 사람이 많지 않고, 동네의 소리가 멀리서 들리고, 물 위로 평범한 오후가 천천히 비치는 곳. 유명 관광지의 화려함보다 그런 호텔수영장이 여행의 속도를 낮춰준다.
체크인보다 먼저 본 건 수영장 위치였다
이 호텔은 객실이 60개 남짓한 작은 곳이었다. 로비도 넓지 않았고, 조식당도 30명 정도 앉으면 꽉 찰 규모였다. 대신 수영장이 애매하게 좋은 위치에 있었다. 꼭대기 층도 아니고, 완전히 실내도 아닌 반쯤 열린 구조. 난간 너머로는 시장 뒤편 골목과 낮은 주택 지붕이 보였다.
사실 처음엔 조금 심심해 보였다. 사진으로 봤던 대형 호텔수영장처럼 푸른 조명도 없고, 물 위에 떠 있는 장식도 없었다. 근데 오후 4시쯤 올라가 보니 생각이 바뀌었다. 손님은 나까지 3명. 한쪽에서는 아이가 조용히 물장구를 치고 있었고, 다른 쪽 선베드에는 동네 빵집 봉투를 든 부부가 앉아 있었다. 그 장면이 이상하게 편했다.
좋은 호텔수영장은 크기보다 시간이 중요했다
여러 곳을 다녀보면 규모가 큰 수영장이 늘 좋은 건 아니었다. 특히 주말 오후 2시부터 5시 사이에는 유명 호텔일수록 물보다 사람이 먼저 보일 때가 많다. 사진을 찍으려는 사람, 튜브를 들고 뛰는 아이들, 선베드를 맡아둔 짐까지 겹치면 여행 중인데도 피곤해진다.
내가 조용한 호텔수영장을 고를 때 보는 건 세 가지다. 운영 시간이 길게 열려 있는지, 객실 수에 비해 수영장이 너무 작지 않은지, 주변이 관광지 중심부에서 살짝 떨어져 있는지다. 특히 오전 8시 전후나 저녁 식사 직전은 생각보다 한적하다. 물이 완전히 내 것이 되는 시간은 아니어도, 적어도 시끄러운 배경음 없이 숨을 고를 수 있다.
- 평일 체크인이 가능하면 주말보다 훨씬 여유롭다.
- 루프톱보다 중간층 수영장이 바람이 덜 불어 오래 앉기 편했다.
- 수심 1.1m 안팎이면 가볍게 걷고 쉬기 좋았다.
- 탈의실이 작아도 객실 이동이 쉬우면 불편이 크게 줄었다.
동네와 가까운 수영장은 분위기가 다르다
가장 좋았던 순간은 해가 완전히 지기 전이었다. 수영장 너머 시장 골목에서 오토바이 소리가 지나가고, 어느 집 베란다에는 빨래가 걸려 있었다. 호텔 안에 있는데도 여행지의 생활이 보였다. 솔직히 이런 장면은 유명 리조트에서는 잘 만나기 어렵다. 예쁘게 가려진 풍경보다 덜 다듬어진 풍경이 더 오래 남을 때가 있다.
저녁엔 물에 들어가지 않고 그냥 발만 담갔다. 20분 정도였는데 하루가 천천히 접히는 느낌이었다. 낮에 걸었던 골목, 작은 분식집에서 먹은 어묵, 버스 정류장에서 본 학생들까지 하나씩 떠올랐다. 호텔수영장이 꼭 물놀이의 장소일 필요는 없었다. 여행 중간에 몸의 긴장을 푸는 작은 쉼표에 가까웠다.
사진보다 현장에서 확인되는 것들
호텔 예약 사진만 보고 기대를 키우면 실망할 때가 있다. 사진은 대체로 사람이 없는 순간, 가장 넓어 보이는 각도, 날씨가 좋은 날을 골라 보여준다. 실제로 가면 선베드 간격이 좁거나, 물 냄새가 강하거나, 주변 건물 시선이 신경 쓰일 수도 있다.
그래서 나는 호텔수영장을 볼 때 후기의 표현을 조금 더 유심히 읽는다. “붐비지 않았다”, “오전엔 조용했다”, “동네 전망이 보였다” 같은 말이 있으면 마음이 간다. 반대로 “인생샷”, “핫플”, “대기”라는 말이 반복되면 내 여행 방식과는 거리가 있을 가능성이 높았다.
작은 호텔수영장을 고를 때 챙긴 것
한적한 분위기를 원한다면 준비물도 조금 달라진다. 커다란 튜브나 촬영 장비보다 얇은 겉옷, 젖은 수영복을 담을 방수 파우치, 읽다 만 책 한 권이 더 잘 어울린다. 수영 후 바로 동네를 걸을 계획이라면 샌들도 중요하다. 물기 있는 발로 객실과 골목을 오가다 보면 신발 하나가 여행의 기분을 은근히 좌우한다.
그리고 이용 규칙은 꼭 현장에서 다시 확인하는 편이다. 모자 착용, 외부 음식 반입, 어린이 이용 시간, 온수 운영 여부 같은 건 호텔마다 다르다. 같은 호텔도 계절에 따라 운영 방식이 달라질 수 있다. 괜히 기대만 앞세우기보다 체크인할 때 직원에게 짧게 물어보면 마음이 편하다.
- 체크인 직후보다 저녁 식사 전 시간이 조용한 편이었다.
- 수영보다 휴식이 목적이면 선베드 수와 그늘 위치가 중요했다.
- 도심 작은 호텔은 전망보다 생활감 있는 풍경이 매력으로 다가왔다.
- 아이 동반이 많은 날엔 아침 시간이 가장 차분했다.
화려하지 않아서 더 오래 남은 물빛
그날 밤 객실로 돌아와 창문을 열었더니 수영장 쪽에서 희미한 물소리가 들렸다. 대단한 풍경은 아니었다. 야경이라고 부르기엔 불빛도 적었고, 사진으로 남기기에도 애매했다. 그런데 이상하게 그 조용함이 좋았다. 여행이 꼭 멀리 떠난 기분을 줘야 하는 건 아니구나 싶었다.
호텔수영장을 찾는 이유가 누군가에게는 멋진 사진일 수 있고, 누군가에게는 아이와 보내는 하루일 수 있다. 내게는 잠깐의 고요에 가깝다. 물에 몸을 담그고 있으면 낯선 동네도 조금 덜 낯설어진다. 다음에도 이름난 곳보다 골목 가까운 작은 호텔을 먼저 찾아볼 것 같다. 그쪽이 내가 좋아하는 여행의 온도에 더 가깝다.
