얼마 전 미술관에서 큰 흰색 캔버스 앞에 한참 서 있었는데, 처음엔 솔직히 “이게 왜 유명하지?”라는 생각이 먼저 들었습니다. 그런데 가까이 다가가 보니 표면이 생각보다 복잡하더라고요. 붓자국, 긁힌 자국, 종이가 먹은 물감의 결, 같은 동작을 수십 번 반복한 흔적이 조용하게 남아 있었습니다.
단색화는 이름만 들으면 ‘한 가지 색으로 그린 그림’처럼 느껴지지만, 실제로는 색보다 행위와 표면을 보는 그림에 가깝습니다. 1970년대 한국 현대미술에서 두드러진 흐름이고, 박서보, 이우환, 하종현, 정상화, 권영우, 윤형근 같은 작가들이 자주 함께 언급됩니다. 어렵게 느껴지는 이유도 여기에 있습니다. 그림이 뭔가를 설명해주기보다, 관람자가 천천히 들여다보게 만들거든요.
단색화는 색이 적어서 더 오래 보게 되는 그림
단색화라는 말 때문에 흰색, 검은색, 회색만 떠올리기 쉽지만 실제 작품은 훨씬 넓습니다. 푸른빛이 도는 검정, 흙빛에 가까운 갈색, 누렇게 바랜 종이색, 아주 옅은 회색처럼 미묘한 색 차이가 많습니다. 멀리서 보면 단순한 면처럼 보이지만 가까이 가면 층이 보입니다.
예를 들어 박서보의 ‘묘법’ 계열 작품은 연필이나 도구로 반복해서 선을 긋는 과정이 중요합니다. 하종현은 캔버스 뒤에서 물감을 밀어내는 방식으로 표면을 만들었고, 정상화는 캔버스 표면을 뜯고 메우는 일을 반복했습니다. 권영우는 한지를 찢고 뚫고 겹치며 종이 자체를 회화의 재료로 끌어올렸습니다.
그래서 단색화를 볼 때는 “무엇을 그렸나”보다 “어떻게 만들었나”에 시선을 두면 훨씬 편해집니다. 그림 속 사물이나 풍경을 찾으려 애쓰기보다, 화면 위에 남은 시간의 흔적을 읽는 쪽에 가깝습니다.
초보자가 단색화를 보는 순서
단색화 앞에서 가장 난감한 순간은 아무 정보 없이 멈춰 섰을 때입니다. 저도 처음엔 작품 설명문을 먼저 찾았는데, 오히려 그림을 보기 전에 머리가 바빠졌습니다. 그래서 요즘은 순서를 조금 바꿉니다.
- 먼저 3미터 정도 떨어져 전체 색감과 분위기를 봅니다.
- 그다음 1미터 안쪽으로 다가가 표면의 질감과 반복된 흔적을 봅니다.
- 작품 옆으로 살짝 움직이며 빛에 따라 달라지는 굴곡을 확인합니다.
- 마지막에 작가명, 제작연도, 재료를 읽고 다시 한 번 봅니다.
이렇게 보면 같은 그림도 두 번 달라집니다. 처음에는 조용한 색면으로 보이다가, 가까이서는 굉장히 노동집약적인 화면으로 바뀝니다. 특히 큰 작품일수록 이 차이가 큽니다. 가로 2미터가 넘는 작품 앞에서는 몸 전체가 그림과 마주하는 느낌이 들 때도 있습니다.
작가별로 다르게 느껴지는 포인트
단색화 작가들을 한 덩어리로만 보면 조금 아쉽습니다. 비슷하게 차분해 보여도 작가마다 화면을 대하는 태도가 꽤 다릅니다. 박서보의 작품에서는 반복 행위가 만든 리듬이 먼저 보입니다. 손이 움직인 방향, 선의 압력, 물감과 종이가 만난 자국을 따라가면 화면이 생각보다 살아 있습니다.
이우환의 작품은 여백과 점, 선의 관계가 중요하게 느껴집니다. 적게 찍고 적게 긋는 만큼, 화면에 남은 공간이 크게 다가옵니다. 윤형근의 그림은 짙은 청색과 갈색이 겹쳐지며 깊은 어둠을 만듭니다. 그냥 검은색이라고 넘기기에는 색이 가라앉는 방식이 묵직합니다.
하종현 작품은 물감이 앞에서 발린 것이 아니라 뒤에서 밀려나온 듯한 표면이 매력입니다. 정상화 작품은 반복해서 뜯고 메운 흔적 때문에 가까이 보면 작은 지형처럼 보입니다. 같은 단색 계열이어도 어떤 작품은 수행처럼 느껴지고, 어떤 작품은 재료와 씨름한 결과처럼 느껴집니다.
집에서 단색화 이미지를 볼 때 놓치기 쉬운 것
단색화는 사진으로 볼 때 손해를 많이 보는 편입니다. 화면에 잡힌 색은 비슷해 보여도 실제 작품 앞에서는 표면의 높낮이, 빛의 반사, 재료의 밀도가 다르게 느껴집니다. 특히 흰색 작품은 모니터에서 납작하게 보이기 쉽습니다.
그래도 집에서 이미지를 본다면 확대해서 표면을 보는 습관이 괜찮습니다. 작품 크기도 꼭 확인하는 게 좋습니다. 30cm 크기의 조용한 작품과 200cm가 넘는 큰 작품은 같은 이미지로 보아도 실제 체감이 완전히 다릅니다. 제작연도도 힌트가 됩니다. 1970년대 작업인지, 이후 변주인지에 따라 화면의 긴장감과 재료 선택이 달라질 수 있습니다.
단색화를 어렵지 않게 느끼는 작은 기준
작품 앞에서 바로 감동해야 한다는 부담은 내려놓아도 됩니다. 단색화는 첫눈에 강하게 치고 들어오는 그림이라기보다, 오래 볼수록 천천히 밀려오는 쪽에 가깝습니다. 마음에 드는 작품이 있다면 이유를 거창하게 만들 필요도 없습니다. 색이 편해서, 표면이 신기해서, 반복된 선이 묘하게 안정감을 줘서 같은 이유면 충분합니다.
저는 단색화를 볼 때마다 조용한 그림이 꼭 쉬운 그림은 아니라는 생각을 합니다. 오히려 말수가 적어서 더 오래 듣게 되는 사람처럼, 화면이 덜 말할수록 관람자가 더 가까이 가게 됩니다. 처음엔 조금 심심해 보여도 천천히 보면 손의 속도와 시간의 무게가 보이고, 그 순간부터 단색화가 꽤 친근하게 다가옵니다.
