얼마 전 제주항공발리 직항을 타고 덴파사르에 내렸는데, 공항 문을 나서는 순간부터 조금 마음을 천천히 먹기로 했습니다. 발리는 워낙 유명한 섬이라 어디를 가도 사진 명소와 비치클럽이 먼저 떠오르지만, 사실 제 취향은 그 반대에 가깝습니다. 사람이 몰리는 해변보다 아침 시장 옆 골목, 큰 간판보다 빨래가 걸린 담장, 예약이 필요한 식당보다 동네 사람들이 조용히 밥 먹는 와룽 쪽에 더 오래 눈이 갑니다.
제주항공 인천-발리 노선은 대략 7시간 남짓 걸리는 장거리 느낌의 직항입니다. 제가 탔던 흐름은 오후에 떠나 밤에 도착하는 일정이라, 첫날부터 뭘 많이 하겠다는 욕심을 내기보다는 숙소 근처 골목을 살짝 걷고 물 한 병 사는 정도가 딱 좋았습니다. 항공 스케줄은 시즌마다 달라질 수 있으니 출발 전 제주항공 예약 화면에서 시간을 다시 확인하는 편이 편합니다.
공항에서 바로 남쪽으로 가지 않았던 이유
발리에 처음 가면 쿠타, 스미냑, 짱구, 우붓 같은 이름이 자연스럽게 따라옵니다. 그런데 저는 첫날부터 유명 지역 한가운데로 들어가면 여행 리듬이 너무 빨라질 것 같았습니다. 그래서 공항에서 차로 20~30분 정도 움직여 산ur 쪽 가장자리에서 시작했습니다. 산ur는 해변 산책로가 잘 되어 있지만, 밤늦게까지 음악이 큰 동네는 아니라서 도착 첫날 몸을 풀기 좋았습니다.
특히 좋았던 건 새벽이었습니다. 오전 6시 전후로 바닷가에 나가면 관광객보다 조깅하는 현지인, 배를 손보는 사람, 제사 준비를 하는 가족이 먼저 보입니다. 유명한 일출 포인트까지 서둘러 가지 않아도, 작은 포장마차에서 커피를 마시며 바다가 밝아지는 걸 보는 시간이 충분히 좋았습니다. 여행이 조금 일상 쪽으로 기울어지는 순간이었습니다.
사람 적은 골목은 큰길에서 한 번만 비켜나면 나옵니다
발리에서 조용한 장소를 찾는 방법은 생각보다 단순했습니다. 큰 카페와 환전소가 붙은 길에서 한 블록만 안쪽으로 들어가면 분위기가 확 달라집니다. 오토바이는 여전히 많지만, 발걸음은 느려지고 가게 주인들이 빗자루로 문 앞을 쓰는 소리가 들립니다. 저는 산ur 안쪽 주택가와 덴파사르의 작은 시장 주변을 반나절씩 걸었습니다.
덴파사르는 휴양지 이미지가 덜해서 그런지 여행자에게는 조금 투박하게 느껴질 수 있습니다. 그런데 그 투박함이 좋았습니다. 과일 가게에서는 망고와 살락이 바구니째 쌓여 있었고, 동네 와룽의 나시 짬푸르는 관광지 식당보다 훨씬 소박했습니다. 한 끼에 몇만 루피아 정도면 밥과 반찬을 고를 수 있었고, 메뉴판보다 손가락으로 가리키는 일이 더 편했습니다.
- 도착 첫날은 공항 근처나 산ur처럼 이동 부담이 적은 동네가 편했습니다.
- 해변보다 골목을 보려면 오전 7시 이전 산책이 가장 조용했습니다.
- 현금은 작은 단위로 나눠 두면 시장과 와룽에서 훨씬 수월했습니다.
- 오토바이가 많아도 골목 안쪽은 속도가 느린 편이라 걷는 재미가 있었습니다.
우붓도 중심을 벗어나면 다른 얼굴이 있습니다
우붓은 이제 조용한 여행지라고만 말하기 어렵습니다. 중심부는 카페, 요가 스튜디오, 기념품 가게가 촘촘하고 길도 꽤 붐빕니다. 대신 숙소를 중심에서 10~15분 정도 벗어나 잡으면 이야기가 달라집니다. 저는 논길이 이어지는 작은 마을 쪽에 머물렀는데, 밤에는 개 짖는 소리와 벌레 소리밖에 들리지 않았습니다.
아침에는 숙소 근처 논길을 걸었습니다. 유명한 트레킹 코스처럼 이름이 붙은 길은 아니었고, 그냥 동네 사람들이 오가는 길이었습니다. 한쪽에서는 작은 제단에 꽃을 놓고 있었고, 다른 한쪽에서는 아이들이 교복을 입고 오토바이 뒤에 앉아 지나갔습니다. 사진으로 남기면 평범해 보이는데, 이상하게 오래 기억나는 장면들이었습니다.
조용한 숙소를 고를 때 본 것
발리 숙소는 사진만 보면 다 좋아 보입니다. 그래서 저는 수영장보다 위치를 먼저 봤습니다. 번화가까지 걸어서 5분이라는 말은 편하지만, 밤 소음도 가까울 수 있습니다. 반대로 차로 10분 떨어진 곳은 조용하지만 늦은 귀가가 불편할 수 있습니다. 혼자라면 너무 외진 곳보다 작은 가게가 두세 곳 있는 마을 안쪽이 제일 안정적이었습니다.
제주항공발리 여행에서 좋았던 작은 루틴
이번 여행에서 제일 오래 남은 건 거창한 일정이 아니었습니다. 아침에 빨래 냄새 나는 골목을 걷고, 낮에는 너무 더워서 숙소 그늘에 있다가, 오후 늦게 다시 시장 쪽으로 나가는 식의 느슨한 반복이었습니다. 발리는 낮 12시부터 3시 사이가 꽤 덥고 습해서, 이 시간에 무리하면 다음 일정까지 흐트러졌습니다.
저는 하루에 장소를 2곳 이상 넣지 않았습니다. 산ur에서 덴파사르 시장을 다녀오면 그날은 끝, 우붓에서 논길을 걸었으면 유명 사원은 다음날로 미뤘습니다. 아깝다는 생각도 잠깐 들었지만, 그렇게 비워둔 시간 덕분에 동네 개업식 음악을 듣고, 비 오는 처마 밑에 서 있고, 이름 모를 작은 가게에서 차가운 음료를 마실 수 있었습니다.
- 공항 도착일에는 숙소 체크인과 근처 산책만 잡는 편이 몸에 맞았습니다.
- 택시 앱은 편하지만 짧은 골목 이동은 걷는 쪽이 더 많은 장면을 보여줬습니다.
- 우기와 건기의 느낌이 크게 달라서 얇은 우비나 접는 우산은 늘 챙겼습니다.
- 로컬 식당에서는 바쁜 시간보다 조금 이른 점심이 덜 붐볐습니다.
유명한 발리보다 조용한 발리가 더 오래 남았습니다
제주항공발리 직항이 생긴 뒤로 발리는 예전보다 훨씬 가볍게 마음먹을 수 있는 목적지가 됐습니다. 그렇다고 발리가 가벼운 여행지만은 아니었습니다. 섬의 속도는 생각보다 느리고, 골목마다 종교와 생활이 가까이 붙어 있고, 관광객의 시선으로는 금방 지나칠 장면들이 많았습니다.
솔직히 말하면 이번에도 유명한 해변과 카페를 완전히 피하진 않았습니다. 다만 오래 머문 곳은 늘 사람이 조금 빠진 길이었습니다. 큰길에서 한 번 꺾인 골목, 시장 뒤편의 과일 가게, 이름 없는 논길 같은 곳들이요. 발리는 화려한 사진보다 그런 조용한 장면을 받아들일 때 훨씬 다정하게 다가왔습니다. 다음에 다시 간다면 또 새로운 명소를 찾기보다, 아침에 문 여는 동네 와룽 앞에 앉아 그날의 첫 소리를 듣고 싶습니다.
