얼마 전 4월 10일 삼성과 NC 경기를 다시 돌려보다가, 8회말 박승규가 2루를 그냥 지나치는 장면에서 또 한 번 멈칫했다. 야구는 숫자로 남지만, 가끔은 숫자가 비어 있는 자리에서 더 큰 이야기가 생긴다. 박승규 기념 유니폼 공개가 그래서 흥미롭다. 대기록을 완성한 유니폼이 아니라, 대기록을 지나친 선택을 기념하는 유니폼이기 때문이다.
2루에 멈췄다면 생겼을 이름
당시 박승규는 대구 삼성라이온즈파크 NC전에서 1번 타자 우익수로 선발 출장했다. 성적표만 놓고 봐도 5타수 4안타 4타점 3득점. 1회 중월 3루타, 3회 단타, 5회 좌월 솔로포까지 때렸다. 남은 조각은 2루타 하나였다. KBO리그에서 사이클링 히트는 40년 넘는 역사에서 30회 남짓 나온 희귀 기록이다. 만약 그날 8회 타구 뒤 2루에 섰다면 박승규의 이름은 역대 33번째 사이클링 히트로 남을 수 있었다.
근데 장면은 다르게 흘렀다. 4-4 동점, 8회말 2사 만루. 가운데 펜스를 맞히는 큰 타구가 나오자 주자 셋이 모두 홈을 밟았고, 박승규는 2루 베이스를 밟고도 속도를 죽이지 않았다. 3루까지 들어가 세이프. 이어 류지혁의 2루타 때 홈까지 들어오면서 삼성은 8-5 승리의 흐름을 굳혔다. 기록지에는 2루타가 아니라 3루타가 찍혔지만, 팬들이 기억한 건 그 사이의 판단이었다.
HIT FOR THE TEAM이라는 문구가 붙은 이유
기념 유니폼의 콘셉트는 HIT FOR THE TEAM이다. 원래 사이클링 히트를 뜻하는 hit for the cycle의 리듬을 비틀어 만든 표현인데, 이 장면에는 꽤 정확하게 들어맞는다. 안타 하나가 개인 기록을 향해 가는 길이 아니라 팀 승리 확률을 더 키우는 길이 됐다는 뜻이니까.
사실 사이클링 히트는 타자에게 엄청난 상징이다. 단타, 2루타, 3루타, 홈런을 한 경기 안에 모두 넣어야 하니 장타력, 주력, 타구 방향, 경기 상황이 다 맞아야 한다. 3루타는 특히 운과 발이 함께 붙어야 하는 기록이다. 그런데 박승규는 그 어려운 3루타를 이미 1회에 하나 만들었고, 8회에 또 하나 만들었다. 그래서 더 묘하다. 보통은 3루타가 모자라 사이클링 히트가 깨지는데, 이날은 3루타를 하나 더 쳐서 사이클링 히트가 사라졌다.
이런 비틀림이 팬덤을 움직였다. 단순히 잘 친 날이었다면 4안타 경기로 지나갔을 수도 있다. 하지만 2루에 멈출 수 있었던 선수가 3루를 선택했다는 점, 그리고 그 선택이 실제 득점과 승리로 이어졌다는 점이 스토리를 만들었다. 유니폼은 그 스토리를 입을 수 있는 형태로 바꾼 물건에 가깝다.
디자인 공개, 반응이 갈린 것도 자연스럽다
공개된 유니폼은 박승규의 등번호 66과 HIT FOR THE TEAM 문구를 중심에 둔다. 짙은 블루 계열 바탕에 기념 유니폼다운 강조 요소가 들어갔고, 후면에는 선수 이름과 상징 문구, 주루 이미지를 활용한 구성이 알려졌다. 최종 디자인 안내에서는 전면 표현 방식과 등번호 배치 같은 요소도 손을 본 것으로 전해졌다.
팬 반응은 처음부터 한 방향으로만 흐르지 않았다. 빠른 출시를 위해 시안 단계에서 AI 생성 이미지가 쓰였다는 설명, 실제 상품으로 옮기는 과정에서 바뀐 요소, 주문 기간 연장 안내가 겹치면서 아쉬움을 말한 팬도 있었다. 반대로 콘셉트 자체가 강해서 실물만 잘 나오면 충분히 의미가 있다는 반응도 많았다. 솔직히 기념 유니폼은 디자인 완성도만으로 평가하기 어렵다. 어떤 경기를 담았는지, 그 문구가 선수와 팬 사이에서 얼마나 설득력 있게 통하는지가 절반 이상이다.
- 경기 맥락: 2026년 4월 10일 NC전, 삼성 8-5 승리
- 박승규 기록: 5타수 4안타 4타점 3득점
- 상징 장면: 8회말 2사 만루에서 2루가 아닌 3루 선택
- 유니폼 문구: HIT FOR THE TEAM
박승규라는 선수의 흐름과도 맞닿아 있다
이 유니폼이 더 재미있는 건 박승규의 커리어 흐름과도 맞물리기 때문이다. 그는 2019년 삼성에 입단했고, 하위 순번 출신답게 매 시즌 자리를 증명해야 하는 쪽에 가까웠다. 2025년에는 64경기에서 타율 0.287, 50안타, 6홈런, OPS 0.797로 꽤 인상적인 시즌을 만들었다. 그런데 8월 말 사구로 손가락 골절 부상을 당하며 시즌을 일찍 접었다. 2026년 4월 10일 경기는 그런 시간을 지나 1군으로 돌아온 직후의 무대였다.
그래서 4안타 4타점은 단순한 하루 폭발이 아니다. 재활 뒤 복귀, 1번 타자 기용, 선두권 싸움 초반의 승리, 그리고 개인 기록을 비껴간 선택까지 한꺼번에 얹혔다. 스포츠 굿즈가 오래 남으려면 숫자와 감정이 같이 있어야 하는데, 이 유니폼은 그 두 가지를 모두 가지고 있다. 5타수 4안타라는 숫자는 선명하고, 2루를 지나친 장면은 설명 없이도 팬들의 기억을 건드린다.
기록보다 큰 장면이 있다는 말
박승규 기념 유니폼 공개를 보면서 다시 느낀 건, 야구에서 기록은 늘 완성된 숫자만 의미하는 게 아니라는 점이다. 공식 기록표에는 사이클링 히트가 남지 않았다. 대신 팬들 사이에는 3루까지 달린 외야수, 팀 승리를 먼저 고른 타자, HIT FOR THE TEAM이라는 짧은 문구가 남았다.
개인적으로 이런 유니폼은 잘 팔렸는지보다 왜 만들어졌는지가 더 오래 간다고 본다. 훗날 누군가 등번호 66이 박힌 이 유니폼을 보고 그날 무슨 일이 있었냐고 묻는다면, 답은 꽤 멋지다. 박승규는 기록 하나를 놓친 게 아니라, 야구팬들이 오래 붙잡고 싶은 장면 하나를 남겼다.
