얼마 전 인천 배다리 쪽을 걷다가, 가방에서 우연히 맥도날드 모자를 꺼내 쓰게 됐다. 햇빛이 생각보다 강했고, 머리 위로 지나가는 전깃줄 그림자가 낮게 깔린 골목에는 사람이 많지 않았다. 이상하게도 그 모자 하나 때문에 그날의 산책이 조금 더 선명하게 남았다.
관광지에서 사진을 찍을 때 쓰는 멋진 모자는 아니었다. 빨간색 로고가 작게 들어간, 조금 장난스럽고 익숙한 느낌의 맥도날드 모자였다. 그런데 배다리처럼 오래된 가게와 주택, 책방과 철길의 흔적이 섞인 동네에서는 그 낯익은 물건이 오히려 묘하게 튀지 않았다. 동네의 일상 속에 슬쩍 끼어든 사람처럼 느껴졌다.
배다리는 유명한 듯 조용한 동네였다
배다리는 인천 동구 쪽에 있는 오래된 골목 동네다. 큰 길에서는 차가 꽤 다니지만, 한 블록만 안쪽으로 들어가면 발소리가 더 크게 들린다. 내가 걸은 시간은 평일 오후 2시 30분쯤이었다. 식사 시간이 지나서인지 문을 반쯤 열어둔 가게가 많았고, 골목 안에는 동네 주민 몇 분과 책방을 찾은 사람들만 드문드문 보였다.
가장 좋았던 건 속도를 늦출 수 있다는 점이었다. 유명 관광지는 늘 시선이 바쁘다. 간판을 보고, 줄을 보고, 사진 찍는 사람들을 피하고, 다음 장소를 생각하게 된다. 그런데 이곳에서는 그런 계산이 조금 덜했다. 낡은 벽돌 담장 앞에서 잠깐 멈추고, 오래된 창틀의 색을 보고, 골목 끝에 놓인 작은 화분을 보게 됐다.
맥도날드 모자를 쓰고 있으니 지나가던 어르신 한 분이 “알바 끝나고 왔나 봐요?” 하고 웃으며 말을 거셨다. 사실 그 한마디가 그날 분위기를 꽤 바꿨다. 여행지에서 낯선 사람과 나누는 짧은 말은 길 안내보다 오래 남을 때가 있다.
걷기 좋은 길은 넓은 길보다 좁은 길이었다
배다리에서 내가 추천하고 싶은 길은 큰 도로를 따라가는 길이 아니라, 헌책방 거리 뒤쪽 골목을 천천히 도는 코스다. 전체로 보면 1.5km 남짓이라 빠르게 걸으면 25분이면 충분하다. 하지만 가게 앞에 붙은 오래된 종이 안내문이나, 담장 사이로 보이는 작은 마당을 보다 보면 1시간은 금방 지난다.
그날 나는 동인천역 쪽에서 내려 배다리 헌책방 거리 방향으로 걸었다. 역에서 걸어서 12분 정도 걸렸고, 길이 어렵지는 않았다. 다만 처음 가는 사람이라면 차가 다니는 길보다 작은 골목 입구를 놓치기 쉽다. 큰 간판만 따라가기보다, 낮은 건물들이 모여 있는 방향으로 한 번씩 고개를 돌리면 훨씬 재미있다.
- 사람이 적은 시간대는 평일 오후 2시부터 4시 사이가 괜찮았다.
- 사진을 찍기 좋은 곳은 책방 앞보다 골목 모퉁이와 오래된 담장 쪽이었다.
- 카페를 꼭 정해두기보다 문 열린 곳을 보고 들어가는 편이 이 동네와 잘 맞았다.
- 비 오는 날보다 맑은 날 오후가 골목의 색이 더 잘 보였다.
솔직히 배다리는 화려한 동네는 아니다. 멀리서 일부러 와서 “와” 하고 감탄할 만한 큰 장면도 많지 않다. 대신 오래 서 있으면 보이는 것들이 있다. 오래된 책 냄새, 창고처럼 보이는 가게 안쪽의 먼지 낀 선반, 세탁소 앞에 세워진 낡은 자전거 같은 것들. 그런 게 좋다면 꽤 오래 머물 수 있다.
맥도날드 모자가 어색하지 않았던 이유
처음에는 그냥 햇빛을 피하려고 쓴 맥도날드 모자였는데, 걷다 보니 이 물건이 이상하게 로컬 여행과 잘 맞는다는 생각이 들었다. 브랜드의 화려함 때문은 아니다. 오히려 너무 익숙해서다. 누구나 한 번쯤 본 적 있는 물건이라 낯선 동네에서도 긴장을 조금 풀어준다.
나는 여행할 때 옷차림을 크게 신경 쓰는 편은 아니지만, 너무 차려입은 날에는 동네 골목이 조금 멀게 느껴질 때가 있다. 사진을 위한 여행처럼 보이기도 하고, 나 자신도 자꾸 장면을 고르게 된다. 그런데 맥도날드 모자처럼 가볍고 생활감 있는 물건을 쓰고 있으니, 그냥 근처를 걷는 사람처럼 마음이 내려앉았다.
이날 들른 작은 문구점에서도 비슷한 일이 있었다. 노트 한 권을 사려고 들어갔더니 주인분이 모자를 보고 “그거 진짜 직원들이 쓰는 거랑 비슷하네”라고 하셨다. 몇 분 동안 근처에 있던 분식집 이야기, 예전에 많았던 학생들 이야기, 요즘은 책방 보러 오는 사람이 가끔 있다는 이야기를 들었다. 여행 정보로 치면 대단한 내용은 아니지만, 이런 대화가 있으면 장소가 단순한 배경으로 남지 않는다.
조용한 동네 여행에 잘 맞는 준비물
배다리 같은 곳은 준비를 많이 할수록 재미가 줄어드는 면도 있다. 유명 맛집 목록을 빽빽하게 들고 가면 동네가 가진 느슨한 리듬을 놓치기 쉽다. 대신 오래 걸어도 불편하지 않은 신발, 작고 가벼운 가방, 그리고 햇빛을 막아줄 모자 하나면 충분했다.
맥도날드 모자를 꼭 추천한다는 뜻은 아니다. 다만 너무 멋을 낸 여행용 아이템보다, 평소에도 쓸 법한 물건이 이런 동네에는 더 자연스럽게 어울린다. 낡은 볼캡도 좋고, 시장에서 산 천가방도 좋다. 중요한 건 내가 그 동네를 소비하러 온 사람이 아니라 잠깐 지나가는 생활자처럼 걸을 수 있느냐였다.
내가 걸었던 짧은 동선
- 동인천역 근처에서 출발해 배다리 방향으로 천천히 이동
- 헌책방 거리 주변을 한 바퀴 돌며 열린 가게만 가볍게 구경
- 뒤쪽 주택가 골목으로 들어가 20분 정도 느리게 산책
- 작은 문구점에서 노트 한 권을 사고 근처 카페에서 쉬어감
전체 이동 시간은 쉬는 시간까지 합쳐 2시간 정도였다. 많이 걷는 여행은 아니지만, 발걸음을 줄이면 생각보다 볼 게 많다. 특히 주말보다 평일이 훨씬 좋았다. 사람 많은 카페를 피하고 싶다면 오후 3시 전후에 들어가는 편이 편했고, 해가 낮아지는 5시쯤에는 골목 그림자가 길어져 사진 찍기에도 괜찮았다.
오래 남은 건 장소보다 걸음의 속도였다
배다리를 떠날 때도 맥도날드 모자는 그대로 쓰고 있었다. 조금 웃기지만, 그날의 기억은 멋진 풍경보다 모자의 챙 아래로 보이던 골목의 낮은 장면들로 남았다. 높은 건물도, 유명한 포토존도, 줄 서서 먹는 음식도 없었는데 이상하게 마음이 덜 피곤했다.
사람이 적은 로컬 장소를 걷는 일은 거창하지 않다. 오히려 너무 큰 기대를 내려놓을 때 좋아진다. 배다리는 그런 면에서 꽤 괜찮은 동네였다. 낯선 곳인데도 생활의 온도가 남아 있고, 오래된 것들이 전시품처럼 굳어 있지 않았다. 다음에 다시 간다면 그때도 화려한 여행복 대신 편한 티셔츠와 낡은 모자를 챙길 것 같다. 골목은 그런 차림의 사람에게 조금 더 천천히 말을 걸어오는 편이니까.
