얼마 전 사진첩을 뒤적이다가 대림미술관에서 봤던 《페트라 콜린스: fangirl》 사진들이 줄줄이 나왔는데, 이상하게 전시장이 아니라 드라마 한 장면들이 떠올랐습니다. 분명 사진전이었는데, 보고 나면 인물의 과거 회상, 방 안의 비밀, 팬심이 커지는 순간까지 한 시즌을 몰아본 느낌이 남더라고요.
첫 장면부터 이미 취향을 고백하는 전시
《페트라 콜린스: fangirl》은 2025년 8월 29일부터 2026년 2월 15일까지 서울 대림미술관에서 이어졌던 대규모 개인전입니다. 사진, 영상, 설치, 패션, 아카이브, 에디토리얼 작업까지 500여 점 규모로 구성됐고, 페트라 콜린스가 왜 2010년대 이후의 이미지 감각을 바꾼 작가로 자주 불리는지 꽤 넓게 보여줬습니다.
입장하자마자 먼저 오는 건 정보가 아니라 온도였습니다. 뿌연 빛, 분홍과 보랏빛 사이의 색감, 방금 울고 난 사람 같은 얼굴, 너무 예쁜데 어딘가 불안한 공간. 이 전시는 작품을 하나씩 해석하라고 밀어붙이기보다, 먼저 그 분위기 안에 앉혀놓습니다. 그래서 미술관에 왔다기보다 누군가의 오래된 다이어리를 허락 없이 펼친 기분도 살짝 들었어요.
몽환적인데, 생각보다 꽤 서늘하다
페트라 콜린스 하면 흔히 떠올리는 이미지는 ‘몽환’, ‘소녀성’, ‘틴에이지 감성’ 쪽입니다. 그런데 직접 전시장 동선을 따라가면 그 단어들이 생각보다 납작하지 않다는 걸 알게 됩니다. 예쁘고 부드러운 장면 안에 불안, 욕망, 자기 연출, 타인의 시선이 같이 들어 있거든요. 예능으로 치면 화사한 세트장에서 웃고 있는데, 편집점 사이사이에 출연자의 진짜 피곤함이 비치는 순간과 비슷합니다.
특히 좋았던 건 사진만 벽에 걸어두는 방식이 아니라 방, 무대, 소품, 영상이 함께 움직인다는 점이었습니다. 어떤 공간은 인형의 집 같고, 어떤 공간은 뮤직비디오 세트장 같고, 또 어떤 장면은 SNS 피드 속 이미지를 그대로 입체화한 것처럼 느껴졌습니다. 관람자가 작품 앞에 서는 사람이 아니라 그 이미지 세계 안으로 들어간 사람처럼 배치되는 구조였죠.
개인적으로 좋았던 지점
- 사진과 설치가 같이 놓이면서 작품의 분위기가 훨씬 오래 남았습니다.
- 셀러브리티 이미지가 단순한 유명인 사진이 아니라 팬심과 소비의 장면으로 읽혔습니다.
- 색감은 달콤하지만, 그 안에 있는 감정은 생각보다 복잡했습니다.
- 전시장 동선이 짧은 영상 시리즈를 이어 보는 것처럼 리듬감이 있었습니다.
팬걸이라는 제목이 의외로 날카로운 이유
‘fangirl’이라는 제목을 처음 보면 가볍게 덕질, 팬심, 좋아하는 마음 정도로 읽기 쉽습니다. 그런데 전시를 보고 나면 이 단어가 훨씬 복잡하게 들립니다. 누군가를 좋아해서 이미지를 모으고, 따라 하고, 다시 찍고, 나만의 방식으로 소유하려는 마음. 그 마음은 귀엽기도 하지만 때로는 집요하고, 또 때로는 나를 만드는 재료가 됩니다.
드라마로 치면 이 전시는 성장물과 심리극 사이에 있습니다. 주인공이 자기 방에서 시작해 점점 더 큰 무대로 나아가는데, 그 과정이 완전히 밝지만은 않습니다. 카메라 앞의 인물들은 예쁘게 꾸며져 있지만, ‘보여지는 나’와 ‘진짜 나’ 사이에서 계속 흔들립니다. 그래서 관람 중간중간 나도 모르게 내 예전 프로필 사진, 좋아했던 아이돌 포스터, 친구들과 찍은 필름 사진까지 같이 떠올랐습니다.
호불호는 여기서 갈릴 것 같다
솔직히 이 전시는 취향을 꽤 탑니다. 선명한 메시지, 사회적 발언, 작품별 설명이 또렷한 전시를 좋아하는 사람에게는 조금 흐릿하게 느껴질 수 있습니다. 반대로 이미지의 결, 색감, 공간의 무드, 팬덤 문화의 감정선을 좋아하는 사람에게는 꽤 오래 붙잡히는 전시입니다. 특히 사진전인데도 ‘사진을 감상했다’보다 ‘어떤 세계관을 지나왔다’는 감상이 더 강합니다.
또 하나 호불호가 갈릴 부분은 셀러브리티와 브랜드 이미지가 자연스럽게 섞인다는 점입니다. 누군가는 그 지점을 동시대적이라고 볼 수 있고, 누군가는 상업 이미지와 순수 예술의 경계가 애매하다고 느낄 수 있습니다. 저는 오히려 그 애매함이 페트라 콜린스답다고 봤습니다. 요즘 우리가 이미지를 소비하는 방식 자체가 이미 광고, 팬덤, 사적인 기억, 알고리즘 사이를 계속 오가니까요.
시간이 지나도 남는 장면
전시가 끝난 뒤에도 페트라 콜린스라는 이름은 계속 이어졌습니다. 2026년 6월에는 보그 살롱에서 연준을 촬영한 프로젝트 전시가 짧게 열리기도 했고, 그 흐름을 보면 그의 작업이 케이팝 팬덤, 패션, 잡지 이미지와 얼마나 잘 맞물리는지 다시 보이더라고요. 그냥 예쁜 사진을 잘 찍는 작가라기보다, 누군가를 바라보는 방식 자체를 이미지로 만드는 사람에 가깝습니다.
제 취향으로는 《페트라 콜린스: fangirl》이 아주 친절한 전시는 아니었지만, 이상하게 자주 생각나는 전시였습니다. 보는 동안에는 ‘예쁘다’가 먼저 나오고, 나와서는 ‘왜 저 장면이 불편했지’가 따라오는 타입. 그래서 더 드라마 같았습니다. 화면은 반짝이는데 인물의 속은 조용히 흔들리는 작품, 그런 장면을 좋아하는 사람이라면 페트라 콜린스의 세계가 꽤 오래 남을 겁니다.
