배에서 내리면 바로 골목으로 걸었다
얼마 전 유럽크루즈여행을 다녀왔는데, 생각보다 기억에 남은 건 화려한 선상 시설도, 유명한 전망대도 아니었다. 아침 7시쯤 항구에 닿아 사람들이 단체 버스 쪽으로 몰릴 때, 나는 반대편 작은 주택가로 걸어 들어갔다. 그때 들리던 빵 굽는 냄새와 셔터 올리는 소리, 아직 손님이 없는 카페의 의자 끄는 소리가 더 오래 남았다.
크루즈 여행이라고 하면 보통 하루에 도시 하나씩 찍는 빠른 여행을 떠올리기 쉽다. 실제로 그렇다. 바르셀로나에서 출항해 마르세유, 제노바, 나폴리 같은 항구를 도는 일정은 도시마다 머무는 시간이 6시간에서 10시간 정도다. 길지 않다. 그런데 그 짧은 시간 안에서도 유명 관광지를 다 비우고 나면, 의외로 동네가 보인다. 나는 그 틈을 좋아한다.
사람 많은 코스 대신 동네 시간을 고른 이유
처음엔 나도 불안했다. 유럽까지 왔는데 대표 명소를 안 보면 손해 보는 것 같았다. 근데 막상 크루즈 터미널에서 내려 대형 버스가 기다리는 줄을 보니, 그 줄에 서는 순간 하루가 이미 정해지는 느낌이 들었다. 그래서 몇몇 도시는 계획을 아주 작게 잡았다. 항구에서 걸어서 20분 안쪽, 대중교통 한 번, 카페 하나, 시장 하나. 이 정도만.
마르세유에서는 구항 쪽 인파를 조금 벗어나 좁은 언덕길을 따라 올라갔다. 유명한 전망 포인트까지 가지 않아도 빨래가 걸린 창문과 오래된 문패가 이어지는 길이 있었다. 오전 9시가 조금 넘은 시간이었는데 골목에는 동네 주민 몇 명뿐이었다. 관광객이 없는 건 아니었지만, 사진을 찍기 위해 멈춘 사람보다 장 본 봉투를 들고 지나가는 사람이 더 많았다. 그런 균형이 좋았다.
나폴리에서는 항구 근처 큰길보다 안쪽 골목이 훨씬 생생했다. 작은 식료품점 앞에 토마토 상자가 쌓여 있었고, 아주 얇은 피자 조각을 종이에 싸 들고 가는 사람들이 보였다. 유명 피자집 줄은 40분쯤 이어졌지만, 두 블록 옆 가게는 현지 사람들이 서서 먹고 바로 떠나는 분위기였다. 맛이 엄청나다고 과장하고 싶진 않다. 다만 그곳의 하루에 잠깐 끼어든 느낌은 분명 있었다.
유럽크루즈여행에서 한적한 곳을 찾는 법
크루즈는 시간이 짧아서 무작정 걷기엔 부담이 있다. 그래서 나는 항구 도착 전에 지도를 보며 큰 관광지보다 생활 시설을 먼저 표시했다. 시장, 동네 공원, 작은 성당, 주거지 사이 카페, 트램 정류장. 이런 곳은 유명 명소처럼 이름이 크지 않지만, 걷다 보면 도시의 표정이 자연스럽게 나온다.
- 항구에서 왕복 이동 시간을 먼저 계산했다. 나는 보통 전체 체류 시간의 3분의 1 이상을 이동에 쓰지 않았다.
- 오전에는 시장이나 빵집 주변을 걸었다. 도시가 깨어나는 시간이어서 분위기가 덜 관광지 같았다.
- 단체 투어 동선과 겹치는 장소는 점심 직전이나 오후 늦게 피했다. 특히 전망대, 대성당, 광장은 시간이 조금만 어긋나도 밀도가 달라졌다.
- 배 출항 2시간 전에는 항구 근처로 돌아왔다. 한적한 여행도 배를 놓치면 낭만이 아니라 사고가 된다.
사실 사람 적은 장소를 찾는 가장 쉬운 방법은 유명 장소 바로 옆 골목으로 빠지는 것이다. 500미터만 벗어나도 분위기가 달라지는 도시가 많았다. 제노바에서는 수족관 쪽 인파가 꽤 있었지만, 뒤편 골목으로 들어가니 작은 철물점과 오래된 바가 이어졌다. 그곳에서 마신 에스프레소는 1.2유로였고, 컵을 비우는 데 3분도 걸리지 않았다. 짧았지만 이상하게 선명했다.
배 안의 편안함과 항구의 낯섦 사이
유럽크루즈여행의 장점은 숙소를 옮기지 않는다는 점이다. 매일 캐리어를 싸지 않아도 되고, 밤에는 같은 침대로 돌아온다. 이게 생각보다 큰 안정감이다. 대신 도시를 깊게 보는 데는 한계가 있다. 하루짜리 산책으로 한 도시를 안다고 말할 수는 없다. 그래서 나는 크루즈를 깊은 여행이라기보다, 여러 도시의 첫인상을 천천히 모으는 방식에 가깝다고 느꼈다.
선내 생활도 솔직히 편했다. 아침 식사를 하고, 갑판에서 바다를 보다가, 항구에 닿으면 가볍게 걸어 나간다. 저녁에는 씻고 밥을 먹은 뒤 다시 바다 위에 있다. 그런데 편한 만큼 여행이 너무 매끈해질 수 있다. 그래서 나는 일부러 조금 불편한 골목을 골랐다. 길이 좁고, 영어 메뉴가 없고, 어디가 입구인지 헷갈리는 작은 가게들. 그런 곳에서 여행의 감각이 다시 살아났다.
직접 느낀 아쉬움도 있었다
모든 항구가 로컬 여행에 잘 맞는 건 아니었다. 터미널이 도심에서 멀면 이동만으로 힘이 빠진다. 셔틀버스 시간이 맞지 않으면 마음이 조급해지고, 택시비도 도시마다 차이가 컸다. 어떤 항구는 주변이 산업지대라 걷는 재미가 거의 없었다. 그러니 유럽크루즈여행을 한적한 동네 여행처럼 즐기려면, 항구와 도심의 거리부터 보는 게 중요했다.
또 하나는 날씨다. 지중해 크루즈라 해도 바람이 센 날은 갑판보다 실내가 편하고, 비가 오면 골목 산책이 생각보다 빨리 지친다. 나는 얇은 바람막이와 접이식 우산을 늘 작은 가방에 넣었다. 옷차림 하나로 하루의 여유가 꽤 달라진다.
내게 맞았던 하루의 속도
가장 좋았던 날은 특별한 사건이 없던 날이었다. 오전에 항구에서 내려 동네 시장을 한 바퀴 돌고, 작은 카페에서 30분쯤 앉아 있었다. 점심은 줄 없는 식당에서 간단히 먹고, 오후에는 바다 쪽으로 천천히 돌아왔다. 사진은 많이 남지 않았지만, 이상하게 그 도시의 온도는 잘 기억난다.
유럽크루즈여행은 유명 관광지를 효율적으로 도는 방식으로도 충분히 매력 있다. 하지만 나처럼 사람 적은 동네와 일상의 장면을 좋아한다면, 하루에 하나만 욕심내도 괜찮다. 항구 이름보다 골목의 냄새가 남고, 랜드마크보다 낮은 창문과 낡은 간판이 떠오르는 여행도 있다. 나는 다음에 다시 크루즈를 탄다면, 또 제일 먼저 단체 버스 반대편 길부터 걸어볼 것 같다.
