얼마 전 오사카 난바 한복판을 걷다가, 사람 소리에 살짝 지쳐서 다음날 아침 일찍 전철을 탔다. 목적지는 대단한 랜드마크가 아니라, 동네 사람들이 장을 보고 학생들이 자전거로 지나가는 골목이었다. 이상하게 그런 날의 일본이 더 오래 남는다. 사진으로 증명하기 좋은 여행보다, 그 동네의 속도를 잠깐 빌려 쓰는 여행이 몸에 맞는 사람에게 이 글을 건네고 싶다.
일본여행추천이라고 하면 보통 도쿄, 교토, 오사카의 유명 코스가 먼저 떠오른다. 물론 그곳들도 좋다. 다만 사람이 너무 많은 시간대와 장소를 피하면 일본은 전혀 다른 얼굴을 보여준다. 내가 좋아하는 건 역에서 10분쯤 벗어난 상점가, 오후 4시쯤 불이 켜지는 작은 찻집, 간판은 낡았지만 손님이 꾸준히 드나드는 식당 같은 곳이다.
도쿄에서는 야나카를 천천히 걸었다
도쿄에서 조용한 동네를 찾는다면 나는 야나카를 자주 떠올린다. 우에노나 아사쿠사처럼 이름만 들어도 붐비는 곳과 가깝지만, 한 골목만 안으로 들어가면 공기가 달라진다. 닛포리역에서 내려 묘지 길을 지나가면 낮은 담장과 오래된 목조 주택, 작은 절들이 이어진다. 걸음이 저절로 느려진다.
야나카 긴자 상점가는 오후가 되면 사람이 꽤 몰린다. 그래서 나는 오전 10시 전후를 좋아한다. 아직 가게 문을 여는 중인 곳이 있고, 반찬가게 앞에서는 동네 어르신들이 짧게 인사를 나눈다. 관광지의 활기라기보다 생활의 소리가 있다. 고로케 하나를 사서 서서 먹고, 골목 끝 계단에 잠깐 앉아 있으면 도쿄가 꼭 거대한 도시만은 아니라는 생각이 든다.
- 추천 시간대: 평일 오전, 또는 해 질 무렵
- 좋았던 포인트: 큰길보다 절과 주택가 사이 골목
- 주의할 점: 생활 공간이 많아서 큰 소리와 사진 촬영은 조심하는 편이 좋다
오노미치는 계단이 많은 만큼 오래 남았다
히로시마 쪽으로 간다면 오노미치를 추천하고 싶다. 유명한 시마나미카이도 출발지로 알려져 있지만, 자전거 여행을 하지 않아도 충분히 좋다. 후쿠야마역에서 보통열차로 약 20분 정도면 닿고, 역 앞에는 바로 바다가 보인다. 큰 항구 도시라기보다는 작은 배가 천천히 오가는 동네에 가깝다.
오노미치의 재미는 위로 올라갈수록 생긴다. 좁은 계단길, 오래된 절, 낮은 지붕들 사이로 보이는 세토내해가 있다. 솔직히 한여름 낮에는 꽤 힘들다. 땀이 많이 나고 그늘도 계속 이어지지는 않는다. 대신 오전에 천천히 오르면 계단 중간중간 바람이 들어온다. 나는 편의점에서 산 물 하나를 들고 거의 두 시간 동안 골목만 걸었다. 특별히 뭘 하지 않았는데도 시간이 잘 갔다.
오노미치에서 좋았던 작은 장면
한 라멘집 앞에서 20분쯤 기다린 적이 있다. 줄은 길지 않았고, 옆에 서 있던 동네 분이 이 집은 국물이 조금 진하다고 알려줬다. 그런 짧은 말 때문에 여행지가 갑자기 실제 동네가 된다. 먹고 난 뒤에는 바로 카페를 찾기보다 바닷가 벤치에 앉았다. 배가 지나갈 때마다 물결이 낮게 밀려왔고, 그 소리가 생각보다 오래 남았다.
구라시키는 메인 거리보다 옆길이 좋았다
구라시키는 이미 알려진 곳이라 숨은 여행지라고만 말하기는 어렵다. 그래도 오카야마에서 전철로 20분 안팎이면 갈 수 있고, 역에서 미관지구까지 걸어가는 길이 편해서 일정에 넣기 좋다. 문제는 낮의 중심 거리다. 흰 벽 창고와 버드나무가 늘어선 운하 주변은 예쁘지만, 주말 낮에는 생각보다 사람이 많다.
내가 좋았던 구라시키는 이른 아침과 저녁이었다. 상점 문이 닫힌 시간의 미관지구는 훨씬 조용하다. 돌길 위로 자전거 소리만 지나가고, 운하 물빛도 낮보다 부드럽다. 그리고 중심 운하만 보지 말고 혼마치 쪽 골목으로 조금 들어가면 작은 공방과 조용한 카페가 나온다. 관광객을 세게 끌어당기는 분위기보다, 오래된 집을 고쳐 쓰는 느낌이 더 크다.
- 오카야마 숙박 일정에 붙이기 좋다
- 운하 주변은 아침이나 저녁이 훨씬 편하다
- 데님을 좋아하면 고지마 쪽까지 하루를 넓혀도 괜찮다
도모노우라는 하루를 느리게 쓰는 항구였다
후쿠야마에서 버스를 타고 도모노우라에 갔던 날은 날씨가 흐렸다. 관광 사진으로는 조금 아쉬운 날이었는데, 걷기에는 오히려 좋았다. 버스로 30분 남짓 달리면 오래된 항구 마을이 나온다. 골목은 좁고, 바다 쪽으로 나가면 섬들이 낮게 떠 있다. 화려한 가게가 줄지어 있는 곳은 아니어서 취향이 갈릴 수 있다. 나는 그 점이 마음에 들었다.
도모노우라에서는 뭔가를 많이 넣은 일정이 어울리지 않는다. 항구 주변을 한 바퀴 걷고, 오래된 상점 앞에서 감귤 음료를 마시고, 방파제에 앉아 배가 들어오는 걸 보는 정도면 충분하다. 실제로 두세 시간 머물렀는데도 짧다는 느낌이 없었다. 일본 소도시 여행은 이렇게 밀도가 낮을 때 더 또렷해질 때가 있다.
사람 적은 일본을 고르는 내 기준
내가 일본여행추천을 할 때 가장 먼저 보는 건 유명도보다 동선이다. 신칸센 역에서 한 번만 갈아타도 사람이 확 줄어드는 곳이 많다. 그리고 중심 관광지에서 도보 10분만 벗어나도 분위기가 바뀐다. 숙소를 대도시에 두고 당일치기로 움직이는 것도 괜찮지만, 가능하면 하루쯤은 소도시에서 자는 편이 좋다. 아침과 밤의 동네는 낮과 다르다.
또 하나는 식사 시간을 살짝 비트는 것이다. 점심을 11시쯤 먹거나 오후 2시 이후로 늦추면 작은 식당도 훨씬 편하다. 유명 카페를 꼭 가야 한다는 마음을 내려놓으면 선택지가 넓어진다. 역 앞 빵집, 시장 안 우동집, 동네 슈퍼의 도시락도 여행의 일부가 된다. 사실 그런 밥들이 나중에 더 생생하게 떠오른다.
- 대도시에서는 중심역보다 한두 정거장 떨어진 동네를 본다
- 소도시는 낮보다 아침과 저녁 산책을 우선한다
- 지도에서 별점보다 골목의 밀도와 역과의 거리를 본다
- 주말보다 평일, 점심보다 이른 오전이 편하다
화려한 일본도 좋지만, 나는 여전히 조금 비어 있는 일본이 더 좋다. 셔터가 반쯤 열린 상점가, 바닷가 벤치, 계단 끝에서 보이는 지붕들 같은 장면은 큰 계획 없이 찾아온다. 다음 일본 여행에서 하루 정도는 유명한 이름을 덜어내고, 그냥 한 동네를 천천히 걸어도 괜찮다. 여행이 꼭 많은 곳을 찍고 돌아오는 일만은 아니니까.
