얼마 전 평일 오전에 차를 몰고 양평 서종 쪽으로 갔는데, 유명 카페 간판보다 먼저 눈에 들어온 건 낮은 담장과 밭 사이로 난 좁은 길이었다. 서울에서 한 시간 남짓이면 닿는 곳인데도, 차 문을 닫는 순간 소리가 확 줄어드는 동네가 있다. 내가 좋아하는 서울근교드라이브는 딱 그런 쪽이다. 목적지가 크지 않고, 사진 찍을 포인트가 노골적이지 않고, 그냥 동네 하루 속에 잠깐 들어갔다 나오는 느낌.
팔당을 지나면 속도가 조금 달라진다
서울 동쪽에서 출발하면 팔당대교를 지나 북한강을 끼고 달리는 길이 먼저 열린다. 주말 낮에는 차가 꽤 붙지만, 평일 오전 10시 전이나 일요일 늦은 오후에는 생각보다 여유가 있다. 강변 큰길은 시원하지만, 사실 분위기는 서종면 안쪽으로 살짝 들어갔을 때부터 바뀐다. 왕복 2차선 길 옆으로 작은 식당, 오래된 슈퍼, 낮은 집들이 이어지고, 카페가 많은 구간을 지나면 금방 조용한 마을길이 나온다.
나는 보통 내비게이션에 큰 관광지를 찍지 않는다. 서종면사무소나 문호리 근처를 기준으로 잡고, 도착 후에는 강변과 마을 안쪽 길을 천천히 돈다. 서울에서 대략 45km 안팎, 길이 막히지 않으면 1시간 10분 정도였다. 왕복 거리도 부담스럽지 않아서 기름값과 톨비를 크게 쓰지 않고도 하루 기분을 바꿀 수 있다.
문호리 골목은 화려하지 않아서 오래 남는다
문호리 쪽은 이미 알려진 카페도 있지만, 조금만 골목으로 빠지면 분위기가 다르다. 새로 칠한 벽과 오래된 창고가 같이 있고, 강가 쪽으로 걷다 보면 자전거 타는 사람보다 동네 어르신이 먼저 보인다. 솔직히 말하면 대단한 볼거리는 없다. 근데 그 점이 좋았다. 관광지처럼 코스를 따라 움직이지 않아도 되고, 발걸음이 멈추는 곳이 곧 잠깐의 목적지가 된다.
차는 마을 안쪽 좁은 길에 오래 세우기보다 공영 주차가 가능한 구역이나 가게 이용 주차를 확인하는 편이 마음이 편하다. 골목 폭이 넉넉하지 않은 곳이 많아서, 사진 한 장 찍자고 애매하게 세우면 동네 사람들에게 민폐가 되기 쉽다. 이런 여행은 조용한 곳을 찾아가는 만큼, 내가 만든 소리도 조금 줄이는 게 맞다.
내가 좋았던 시간대
- 평일 오전 9시 30분부터 11시 사이: 카페 오픈 전후라 길이 한산하다.
- 겨울 오후 3시 무렵: 해가 낮아서 강변 색이 부드럽다.
- 비 온 다음 날 오전: 산자락 냄새가 진하고, 먼 풍경이 선명하다.
수입리와 정배리 쪽은 더 느린 길이다
서종에서 조금 더 안쪽으로 들어가면 수입리와 정배리 방향 길이 나온다. 이쪽은 드라이브라기보다 동네 사이를 조심스럽게 지나가는 느낌에 가깝다. 길이 넓지 않고 커브도 있어서 빠르게 달릴 맛은 없다. 대신 창문을 살짝 열고 가면 물소리, 낙엽 밟히는 소리, 멀리서 들리는 개 짖는 소리까지 들어온다. 그런 소리들이 여행의 배경음처럼 깔린다.
정배리 쪽은 계곡 초입 분위기가 남아 있어 여름엔 사람이 몰릴 수 있다. 그래서 나는 성수기 한낮보다 봄 초입이나 늦가을을 더 좋아한다. 특히 11월 초쯤에는 나무 색이 너무 과하지 않고, 마을 전체가 조금 말라가는 듯한 차분함이 있다. 단풍 명소처럼 북적이지 않아서 차에서 내려 20분만 걸어도 충분히 여행 온 기분이 난다.
밥은 유명 맛집보다 동네 식당이 편했다
서울근교드라이브를 갈 때 은근히 피곤한 부분이 밥이다. 이름난 곳을 찾아가면 대기표부터 받게 되고, 조용히 쉬러 간 기분이 흐려진다. 서종 쪽에서는 메뉴를 거창하게 잡지 않는 게 오히려 낫다. 국수, 백반, 두부 요리처럼 회전이 빠르고 동네 손님도 들어오는 식당이 편했다. 가격은 대체로 서울 중심가보다 조금 낮거나 비슷한 정도였고, 1인 기준 9천 원에서 1만 5천 원 사이면 무난하게 먹을 수 있었다.
카페도 마찬가지다. 강이 정면으로 보이는 큰 카페는 풍경값이 분명히 있다. 하지만 사람이 적은 자리를 원한다면 강변 바로 앞보다 한 블록 안쪽, 혹은 마을길 옆 작은 공간이 더 낫다. 창밖 풍경이 아주 크지 않아도 좋다. 컵 내려놓는 소리, 나무 의자 삐걱이는 소리, 옆자리 대화가 낮게 흐르는 정도면 충분했다.
조용한 드라이브를 위해 챙기면 좋은 것들
- 현금 조금: 작은 가게나 무인 판매대에서 쓸 일이 있다.
- 걷기 편한 신발: 강변보다 골목과 흙길을 더 많이 걷게 된다.
- 얇은 겉옷: 강가와 산자락은 서울보다 체감 온도가 낮다.
- 보조 배터리: 사진보다 지도를 오래 켜두게 된다.
이 코스는 누군가에게는 심심할 수 있다. 랜드마크를 찍고, 유명한 포토존을 남기고, 줄 서서 먹는 음식을 기대한다면 양평 서종의 안쪽 길은 조금 밋밋하게 느껴질지도 모른다. 그런데 일상에 가까운 여행을 좋아한다면 이야기가 달라진다. 차를 세우고 10분 걷는 동안 마음이 조금 느려지고, 낯선 동네의 평범한 오후가 내 하루에 조용히 묻어난다. 나는 그런 서울근교드라이브가 오래 남는다. 돌아오는 길에 특별히 산 것도 없고, 대단한 장면을 본 것도 아닌데 이상하게 다음 계절에 다시 가고 싶어진다.
