얼마 전 거제 남쪽으로 내려갔다가 몽돌해수욕장에 오래 앉아 있었다. 모래사장처럼 발이 푹푹 꺼지는 곳도 아니고, 번쩍이는 포토존이 많은 곳도 아닌데 이상하게 발길이 천천히 멈췄다. 파도가 들어왔다 빠질 때마다 작은 돌들이 서로 부딪히는 소리가 났다. 사각사각이 아니라 또르르, 자글자글에 가까운 소리였다.
유명한 바다를 보러 가면 보통 사진을 먼저 찍게 되는데, 여기서는 휴대폰을 꺼내는 속도가 조금 늦어졌다. 발밑을 봐야 했고, 파도 간격을 들어야 했고, 옆에 앉은 사람들이 얼마나 조용히 바다를 보고 있는지도 자연스럽게 보였다. 관광지라기보다 누군가의 동네 바닷가에 잠깐 기대어 있는 기분이었다.
몽돌해수욕장은 화려함보다 소리가 남는 곳
몽돌해수욕장의 첫인상은 색이 진하다는 것이었다. 밝은 모래 대신 검고 회색빛이 도는 둥근 돌들이 해변을 채우고 있어서, 바다가 더 깊어 보였다. 햇빛이 좋은 날에는 돌 표면에 윤기가 돌고, 흐린 날에는 전체가 차분하게 가라앉는다. 나는 개인적으로 흐린 날의 몽돌해수욕장이 더 좋았다. 사진은 조금 덜 선명해도, 분위기는 훨씬 오래 남았다.
해변 길이는 한 번에 걷기에 부담 없는 정도다. 빠르게 걸으면 10분 남짓이면 끝까지 닿지만, 실제로는 그렇게 걷기 어렵다. 돌을 밟는 발바닥 감각이 모래와 달라서 자연히 속도가 느려진다. 신발 밑창이 얇으면 발이 금방 피곤해질 수 있다. 맨발로 걷는 사람도 있었지만, 나는 5분쯤 걷다가 바로 포기했다. 낭만은 있었지만 발바닥은 꽤 현실적이었다.
사람이 적은 시간은 오전보다 늦은 오후였다
내가 다녀온 날 기준으로는 점심 무렵보다 늦은 오후가 훨씬 편했다. 오전 11시에서 오후 2시 사이에는 식당을 찾는 사람, 단체로 움직이는 여행객, 잠깐 들른 가족 단위 방문객이 섞여서 해변 앞 도로가 조금 분주했다. 그런데 오후 4시가 지나자 분위기가 달라졌다. 차 소리는 줄고, 해변에 앉은 사람들도 말수가 적어졌다.
특히 해가 기울기 시작할 때 몽돌해수욕장은 관광지의 얼굴을 조금 내려놓는다. 바다 가까운 자리보다 해변 양끝으로 걸어가면 더 조용했다. 가운데 구간은 접근이 좋아 사람이 모이지만, 끝으로 갈수록 사진 찍는 사람도 줄고 파도 소리가 또렷해진다. 사람 적은 곳을 찾는다면 굳이 멀리 숨은 장소를 찾아 헤매기보다, 같은 해변에서도 중심에서 200~300미터만 비켜서 보는 게 꽤 괜찮다.
해변보다 기억에 남은 건 뒤쪽 골목이었다
사실 몽돌해수욕장에서 가장 좋았던 순간은 바다 바로 앞보다 뒤쪽 골목을 걸을 때였다. 해변을 등지고 작은 길로 들어가면 숙소 간판과 오래된 식당, 빨래가 걸린 집, 낮은 담장이 이어진다. 바다 여행지에서 흔히 보이는 반짝이는 카페 거리와는 조금 다르다. 생활의 속도가 남아 있는 길이었다.
골목 안쪽에는 큰 소리를 내는 가게보다 문을 살짝 열어둔 작은 식당이 더 눈에 들어왔다. 메뉴판도 과하게 꾸며져 있지 않았고, 손님을 부르는 말도 세지 않았다. 이런 곳에서는 맛집을 찾겠다는 마음보다 오늘 문 연 곳에 들어가 보는 쪽이 더 잘 맞는다. 나도 해변에서 조금 떨어진 밥집에 들어갔는데, 특별한 메뉴라기보다 따뜻한 국물과 조용한 테이블 간격이 좋았다.
걸을 때 좋았던 작은 기준
- 해변 중앙보다 양끝 구간이 조용했다.
- 얇은 슬리퍼보다 운동화나 쿠션 있는 샌들이 편했다.
- 사진은 바다 정면보다 몽돌 가까이 낮춰 찍을 때 분위기가 잘 담겼다.
- 식사는 해변 바로 앞보다 한 블록 뒤쪽이 덜 붐볐다.
가는 길은 단순하지만 마음은 조금 천천히 가야 한다
몽돌해수욕장은 차로 가면 접근이 어렵지 않은 편이다. 다만 성수기나 주말 낮에는 주차 자리를 찾는 시간이 여행의 기분을 잡아먹을 수 있다. 나는 일부러 붐비는 시간을 피해서 움직였고, 덕분에 해변 근처를 한 바퀴 돌고도 크게 지치지 않았다. 대중교통으로 간다면 배차 간격을 먼저 확인하는 게 좋다. 로컬 여행은 장소보다 돌아오는 시간이 더 현실적일 때가 많다.
그리고 이곳은 오래 머무는 방식이 어울린다. 해변에 도착해서 사진만 찍고 떠나면 몽돌해수욕장의 매력이 조금 얇게 지나간다. 적어도 1시간 반 정도는 잡는 편이 좋았다. 20분은 해변을 걷고, 20분은 앉아 있고, 나머지는 골목을 걸어보는 식이다. 대단한 일정은 아니지만, 이런 느슨한 시간이 있어야 이 바다는 제 속도를 보여준다.
몽돌은 가져오지 않고 두고 오는 게 좋았다
몽돌해수욕장을 걷다 보면 손에 쥐고 싶은 돌이 꼭 생긴다. 모양이 둥글고 색도 예뻐서 작은 기념품처럼 느껴진다. 하지만 몽돌은 그 자리에 있을 때 가장 자연스럽다. 파도에 쓸리고 부딪히며 만들어진 해변의 일부라서, 하나쯤 괜찮겠지 하는 마음이 쌓이면 풍경도 조금씩 달라질 수밖에 없다.
나는 마음에 드는 돌 하나를 손바닥에 올렸다가 다시 내려놓았다. 대신 사진을 한 장 찍었다. 이상하게 그게 더 오래 기억에 남았다. 여행에서 무언가를 가져오는 것보다, 건드리지 않고 바라본 시간이 더 선명할 때가 있다. 몽돌해수욕장은 그런 쪽에 가까운 장소였다.
화려한 바다를 기대하고 가면 조금 심심하게 느껴질 수도 있다. 근데 조용한 해변, 발밑의 감각, 파도가 돌을 굴리는 소리를 좋아한다면 꽤 오래 마음에 남을 곳이다. 나는 다음에 다시 간다면 더 이른 아침이나 비 오기 전 흐린 오후를 고를 것 같다. 사람 없는 바다를 완전히 독차지하겠다는 마음보다, 동네가 잠시 비워준 자리에 조용히 앉아 있다 오는 느낌으로 가고 싶다.
