얼마 전 지중해를 따라 움직이는 유럽크루즈여행을 다녀왔는데, 제일 오래 기억에 남은 건 유명한 광장보다 항구 뒤편의 작은 빵집 냄새였습니다. 배에서 내리면 다들 셔틀을 타고 중심가로 향하잖아요. 저도 처음엔 그 흐름에 같이 섞였는데, 어느 순간 조금 다른 쪽으로 걷고 싶어졌습니다. 관광지의 표지판이 줄어들고, 빨래가 널린 창문과 동네 슈퍼가 보이기 시작할 때 여행이 조용히 제 속도로 바뀌더라고요.
항구에서 바로 중심가로 가지 않았던 이유
유럽크루즈여행은 편합니다. 자고 일어나면 도시가 바뀌어 있고, 짐을 다시 싸지 않아도 됩니다. 그런데 편한 만큼 사람의 흐름도 뚜렷합니다. 하선 시간에는 비슷한 모자를 쓴 여행객들이 한꺼번에 나오고, 주요 명소 앞에는 사진 찍는 줄이 생깁니다. 저는 그 북적임이 싫어서라기보다, 그 도시의 평소 얼굴을 조금 더 보고 싶었습니다.
마르세유에서는 항구 셔틀을 끝까지 타지 않고 중간에 내려 천천히 걸었습니다. 처음 15분 정도는 특별한 풍경이 없었습니다. 정비소, 낡은 아파트, 작은 카페, 출근하는 사람들. 그런데 바로 그 평범함이 좋았습니다. 크루즈 일정표에는 없지만, 도시가 관광객을 맞이하기 전의 표정이 거기에 있었습니다.
- 하선 직후 1시간은 중심 명소보다 항구 주변 골목이 더 조용했습니다.
- 카페는 관광지 쪽보다 1~2유로 정도 저렴한 곳이 많았습니다.
- 오전에는 빵집과 시장 주변에 현지인이 많아 분위기를 느끼기 좋았습니다.
바르셀로나에서 람블라스 대신 걸었던 동네
바르셀로나에 닿은 날, 많은 사람들이 사그라다 파밀리아와 람블라스 거리로 향했습니다. 물론 그곳은 멋집니다. 다만 짧은 기항 시간 안에 사람 많은 곳만 찍고 돌아오면, 도시가 엽서처럼만 남을 것 같았습니다. 그래서 저는 포블레섹 쪽으로 걸음을 돌렸습니다.
포블레섹은 중심가에서 완전히 떨어진 곳은 아니지만, 골목 안으로 들어가면 여행객보다 동네 사람이 더 많이 보였습니다. 낮은 테이블을 밖에 내놓은 바, 장바구니를 든 노인, 학교가 끝난 아이들. 점심시간에는 작은 식당에서 메뉴판을 오래 들여다보다가 감자 오믈렛과 샐러드를 시켰습니다. 화려한 맛은 아니었지만, 하루 일정 사이에 몸이 조용히 쉬는 느낌이 있었습니다.
제가 걷기 좋았던 방식
처음부터 목적지를 촘촘히 정하지는 않았습니다. 항구에서 너무 멀어지지 않는 범위만 정하고, 돌아올 시간을 먼저 계산했습니다. 크루즈 여행에서 제일 중요한 건 아쉬워도 배 시간을 놓치지 않는 거니까요. 저는 보통 출항 2시간 전에는 항구 방향으로 돌아가기 시작했습니다. 그러면 길을 잘못 들어도 마음이 조급해지지 않았습니다.
- 왕복 이동 시간을 먼저 잡고 남는 시간만 동네 산책에 썼습니다.
- 유명 식당보다 현지인이 점심을 먹는 작은 바를 골랐습니다.
- 사진보다 앉아 있는 시간을 일부러 만들었습니다.
로마 기항일에는 로마보다 치비타베키아가 편했다
로마로 들어가는 기항지는 보통 치비타베키아입니다. 많은 분들이 기차를 타고 로마 시내까지 갑니다. 저도 예전에는 그렇게 움직였는데, 하루에 콜로세움과 바티칸을 모두 보려다 보니 여행이라기보다 미션 수행처럼 느껴졌습니다. 이번에는 방향을 바꿨습니다. 그냥 치비타베키아에 남았습니다.
솔직히 처음엔 큰 기대가 없었습니다. 그런데 항구 도시 특유의 느슨함이 좋았습니다. 바닷가 산책로에는 크루즈 승객보다 동네 주민이 많았고, 점심 무렵 작은 해산물 식당에서는 직원이 오늘 생선 이름을 천천히 설명해줬습니다. 관광 명소가 촘촘한 도시는 아니지만, 그래서 오히려 숨 쉴 공간이 있었습니다.
유럽크루즈여행을 하다 보면 하루하루가 꽉 차기 쉽습니다. 배 안에서도 공연, 식사, 수영장, 라운지 일정이 이어지고, 도시에서는 유명한 곳을 놓치기 싫어집니다. 그런데 중간에 하루쯤은 덜 유명한 항구에 남아보는 것도 괜찮았습니다. 여행의 밀도가 낮아지는 게 아니라, 다른 종류의 기억이 생깁니다.
사람 적은 장소를 고를 때 보는 것들
저는 처음 가는 유럽 항구 도시에서 세 가지를 봅니다. 시장, 주거지 골목, 바닷가 산책로입니다. 유명 박물관이나 성당과 달리 이곳들은 도시의 일상이 드러납니다. 특히 아침 시장은 좋습니다. 상인들이 과일 상자를 풀고, 단골이 짧게 인사하고, 커피잔이 부딪히는 소리가 들립니다.
다만 조용한 곳을 찾는다고 무작정 외곽으로 나가지는 않습니다. 기항 여행은 시간이 짧고, 교통 변수가 늘 있습니다. 저는 보통 항구나 역에서 도보 20~40분 안쪽을 기준으로 잡습니다. 이 정도면 관광객 흐름에서 살짝 벗어나면서도 돌아오는 길이 부담스럽지 않습니다.
- 지도에서 대형 명소 바로 옆보다 한두 블록 뒤 골목을 봅니다.
- 카페 메뉴가 여러 언어로 길게 적힌 곳보다 손글씨 메뉴가 있는 곳을 고릅니다.
- 기념품 가게가 줄어들고 세탁소, 철물점, 동네 빵집이 보이면 잠깐 멈춥니다.
- 항구 복귀 시간은 실제 예상보다 넉넉하게 남깁니다.
유럽크루즈여행이 제게 맞았던 순간
크루즈는 어쩌면 가장 관광적인 여행 방식처럼 보입니다. 큰 배, 정해진 식사 시간, 도시마다 반복되는 하선과 승선. 그런데 그 틀 안에서도 충분히 조용한 여행을 만들 수 있었습니다. 모두가 오른쪽으로 갈 때 왼쪽 골목을 고르고, 유명한 전망대 대신 동네 벤치에 앉고, 한 도시를 전부 보려는 욕심을 조금 내려놓으면 됩니다.
제게 유럽크루즈여행은 많은 나라를 빠르게 찍는 방식이 아니라, 여러 항구의 생활감을 조금씩 맛보는 시간이었습니다. 어떤 날은 이름난 성당보다 동네 식료품점의 치즈 냄새가 더 오래 남았고, 어떤 날은 박물관보다 항구 근처 벤치에서 들었던 현지 라디오 소리가 더 선명했습니다. 다음에 다시 간다면 저는 또 유명한 길에서 반 걸음쯤 비켜서 걸을 것 같습니다. 그 정도의 거리에서 도시가 조금 더 편안한 목소리로 말을 걸어왔습니다.
