처음 몰아보면 차폭보다 길이가 먼저 부담됩니다
얼마 전 지하주차장에서 테슬라 모델S가 한 번에 못 들어가고 두세 번 고쳐 넣는 장면을 봤습니다. 솔직히 남 얘기 같지 않더라고요. 저도 운전 14년 하면서 대형 세단급 차를 빌려 몰아본 날, 평소처럼 슥 넣었다가 앞범퍼가 기둥 쪽으로 너무 붙어서 식은땀 난 적이 있습니다.
모델S는 낮고 길게 빠진 차라 보기에는 매끈한데, 주차장에서는 그 매끈함이 은근히 신경 쓰입니다. 차가 낮으면 연석, 경사로, 스토퍼가 더 크게 보이고, 차가 길면 뒤를 맞췄다고 생각해도 앞머리가 통로 쪽으로 살짝 남는 느낌이 납니다. 특히 오래된 아파트 지하주차장처럼 칸 폭이 좁고 기둥 간격이 애매한 곳에서는 운전 실력보다 습관이 더 중요합니다.
제가 제일 먼저 보는 건 빈자리 자체가 아니라 주변 조건입니다. 양쪽 차가 선 안에 제대로 들어와 있는지, 기둥이 운전석 문 쪽인지 조수석 문 쪽인지, 뒤쪽에 벽이나 배관이 튀어나와 있는지부터 봅니다. 좋은 차일수록 수리비가 마음에 오래 남습니다. 한 번 긁고 나면 그날 주차비가 문제가 아니라 며칠 동안 계속 생각납니다.
모델S는 후진 주차가 마음 편합니다
테슬라 모델S처럼 차체가 긴 세단은 전면 주차보다 후진 주차가 편한 경우가 많습니다. 앞바퀴가 조향을 하니까 후진으로 넣을 때 차 뒷부분 위치를 잡아두고 앞머리를 천천히 돌릴 수 있거든요. 반대로 전면으로 깊게 들어가면 나올 때 옆 차와 기둥 사이에서 앞머리를 빼는 각도가 꽤 까다로워집니다.
저는 이런 차를 몰 때 주차선에 바로 붙이려고 욕심내지 않습니다. 첫 각도에서 70점만 맞추고, 들어가면서 한 번 멈춰서 화면과 거울을 같이 봅니다. 카메라가 좋아도 거울을 버리면 안 됩니다. 카메라는 거리감을 평평하게 보여줄 때가 있고, 거울은 차체가 실제로 얼마나 기울었는지 알려줍니다. 둘 중 하나만 믿으면 묘하게 비뚤게 들어가는 날이 생깁니다.
좁은 칸에서 제가 쓰는 순서
- 자리 앞 통로에서 차를 최대한 곧게 세웁니다.
- 후진 전 주변 보행자와 카트, 기둥 모서리를 먼저 확인합니다.
- 주차선 하나를 기준으로 삼고, 카메라보다 사이드미러로 차체 각도를 먼저 봅니다.
- 한 번에 넣으려 하지 말고 중간에서 전진 보정할 공간을 남깁니다.
- 마지막 30cm는 천천히, 브레이크 위에 발을 올린 채로 움직입니다.
별것 아닌 순서인데, 급하게 넣을 때보다 훨씬 덜 피곤합니다. 뒤에서 기다리는 차가 있으면 괜히 마음이 빨라지는데, 그때 긁으면 기다린 사람은 그냥 가고 수리비는 내 몫입니다. 저는 요즘 뒤차가 있어도 그냥 천천히 넣습니다. 미안함보다 범퍼가 비쌉니다.
충전 자리에서는 주차보다 예절이 더 무섭습니다
전기차는 주차할 때 충전 구역 문제도 따라옵니다. 모델S를 타면 충전기 위치, 케이블 길이, 충전구 방향을 같이 봐야 합니다. 일반 주차칸처럼 대충 넣었다가 케이블이 애매하게 모자라면 다시 빼야 하고, 뒤에 충전 기다리는 차가 있으면 그때부터 분위기가 살짝 불편해집니다.
충전 구역은 그냥 넓은 자리라고 생각하면 곤란합니다. 충전하지 않으면서 오래 세워두는 행동은 민원으로 이어질 수 있고, 지역이나 시설 기준에 따라 단속 대상이 될 수도 있습니다. 실제로 아파트나 대형마트에서 충전 끝난 차가 계속 버티고 있어서 싸움 나는 장면을 몇 번 봤습니다. 말싸움은 짧아도 얼굴 붉힌 기억은 오래 갑니다.
충전할 때는 처음부터 출차 방향까지 생각하는 게 좋습니다. 케이블이 차 뒤쪽으로 걸리는 구조라면 사람이 지나다니는 길을 막지 않는지 봐야 하고, 충전이 끝날 시간도 대충 계산해둬야 합니다. 앱 알림만 믿고 카페에서 이야기하다 보면 20분, 30분은 금방 지나갑니다. 저는 충전 시작하면 휴대폰 타이머를 하나 더 맞춰둡니다. 알림은 두 개가 마음 편합니다.
과태료를 피하려면 차보다 표지판을 먼저 봐야 합니다
좋은 차를 타면 이상하게 주차할 곳도 좋아 보이는 데만 찾게 됩니다. 그런데 과태료는 차값을 봐주지 않습니다. 잠깐 세웠다는 말도 잘 안 통합니다. 특히 소방시설 주변, 횡단보도 근처, 버스정류장 주변, 교차로 모퉁이 같은 곳은 5분도 길게 느껴질 수 있습니다.
제가 예전에 가장 억울했던 건 노면 표시를 못 본 날입니다. 밤이었고 비가 와서 바닥 글씨가 거의 안 보였습니다. 근데 단속은 사정을 길게 들어주지 않더라고요. 그 뒤로는 바닥보다 표지판을 먼저 봅니다. 바닥 표시는 지워질 수 있고, 옆 차에 가릴 수도 있지만 표지판은 비교적 멀리서도 보입니다.
- 주차 전에는 주차선보다 금지 표지판을 먼저 확인합니다.
- 비상등을 켜도 금지 구역이 허용 구역으로 바뀌지는 않습니다.
- 충전 구역은 충전 여부와 주차 시간을 같이 신경 씁니다.
- 기계식 주차장은 차량 무게와 차체 높이 제한을 먼저 확인합니다.
- 경사로 입구와 연석 근처에서는 하부 긁힘을 특히 조심합니다.
모델S는 차체가 낮은 편이라 경사로에서 앞쪽 하부가 닿을 수 있습니다. 지하주차장 내려갈 때 각도가 갑자기 꺾이는 곳, 오래된 건물 출입구, 턱이 높은 세차장 입구는 천천히 들어가는 게 낫습니다. 옆 차 눈치 보면서 빠르게 지나가다가 밑에서 긁히는 소리 나면 정말 기분이 가라앉습니다.
큰 차를 편하게 타는 사람은 급하게 움직이지 않습니다
테슬라 모델S는 운전이 어려운 차라기보다, 여유 없이 다루면 피곤해지는 차에 가깝습니다. 직선 주행은 안정감 있고 가속도 시원하지만, 생활 주차장에서는 길이와 낮은 차체를 계속 의식해야 합니다. 운전 오래 한 사람도 새로운 차를 타면 첫 며칠은 몸이 아직 차 크기를 못 외웁니다.
그래서 저는 처음 타는 차일수록 일부러 먼 자리에 댑니다. 입구 바로 앞 명당보다 양쪽이 빈 자리, 기둥이 한쪽만 있는 자리, 통로가 넓은 자리가 훨씬 낫습니다. 30초 덜 걷겠다고 좁은 칸에 넣었다가 문콕 걱정하고, 출차할 때 또 긴장하는 건 손해입니다.
모델S를 편하게 타려면 기능을 믿되, 마지막 판단은 천천히 직접 하는 습관이 필요합니다. 카메라 보고, 센서 듣고, 거울 보고, 한 번 멈추는 것. 이 네 가지만 해도 주차 스트레스가 꽤 줄어듭니다. 운전 14년 해보니 멋있게 한 번에 넣는 사람보다 조용히 안 긁는 사람이 진짜 잘하는 사람이더라고요.
