일기일회를 일상에서 실천하는 방법

얼마 전 오랜 친구를 만났는데, 커피를 마시는 내내 서로 휴대전화를 내려놓지 못했다. 집에 돌아와서야 친구가 요즘 어떻게 지내는지 제대로 듣지 못했다는 생각이 들었다. 언제든 다시 만날 수 있다고 여기면 눈앞의 시간은 쉽게 흘러간다. 그날 떠오른 말이 일기일회였다.

일기일회는 한 번뿐인 만남이라는 뜻

일기일회는 ‘한 평생에 한 번 있는 만남’이라는 뜻을 담은 말이다. 일본의 다도에서 중요하게 여겨 온 표현으로, 차를 준비하는 사람과 마시는 사람이 지금의 자리를 소중히 대하자는 마음에서 출발했다. 오모테센케의 다도 용어 설명에 따르면 그 생각은 오래된 다도 기록에도 나타나며, ‘일기일회’라는 표현은 이이 나오스케의 『다탕일회집』에 쓰였다.

그렇다고 평생 한 번 만날 사람에게만 해당하는 말은 아니다. 가족과 내일 또 저녁을 먹더라도 오늘의 식탁은 다시 오지 않는다. 같은 사람, 같은 장소여도 그날의 기분과 나눈 이야기는 달라진다. 일기일회는 인연의 횟수를 세는 말이라기보다 지금 함께하는 시간을 대하는 태도에 가깝다.

이렇게 생각하면 부담이 조금 줄어든다. 모든 만남을 특별한 행사처럼 꾸밀 필요는 없다. 차 한 잔을 건네거나 상대의 말을 끝까지 듣는 작은 행동에도 그 마음을 담을 수 있다.

대화할 때는 한 가지에만 집중하기

일상에서 가장 쉬운 시작은 대화 중 다른 일을 잠깐 멈추는 것이다. 누군가 말을 걸었을 때 화면을 내려놓고 얼굴을 보는 데는 몇 초면 된다. 별것 아닌 듯해도 상대는 자신의 말을 듣고 있다는 느낌을 받는다. 나 역시 친구와 다시 만났을 때 휴대전화를 가방에 넣어 두니 지난번에는 몰랐던 이직 고민을 들을 수 있었다.

바쁜 날에는 긴 대화를 나누기 어렵다. 그럴 때는 “요즘 어때?”라는 익숙한 질문 뒤에 하나만 더 물어도 좋다. “지난번에 말한 일은 어떻게 됐어?”처럼 앞선 이야기를 기억해 묻는 것이다. 상대의 대답을 서둘러 해석하거나 내 경험으로 바로 돌리지 않으면 대화가 조금 더 깊어진다.

물론 늘 온전히 집중할 수는 없다. 급한 연락을 기다리는 중이라면 그 사정을 먼저 말하면 된다. 일기일회를 실천한다며 무리해서 시간을 늘리는 것보다, 함께 있는 동안 가능한 만큼 마음을 쓰는 편이 오래가기 쉽다.

익숙한 사람과의 시간을 다르게 보내기

가까운 사이일수록 “다음에 말하지 뭐” 하고 넘기는 일이 많다. 부모님과의 통화에서 용건만 묻고 끊거나, 함께 사는 사람에게 고맙다는 말을 미루는 식이다. 그런데 기억에 남는 대화는 꼭 큰 사건이 있었던 날에 생기지 않는다. 평범한 저녁에 그날 웃겼던 일을 하나 들려준 시간이 더 오래 남기도 한다.

생활 속에서는 작은 약속을 잡아 두면 실천하기 편하다.

• 식사할 때 처음 10분은 화면을 보지 않고 이야기하기
• 통화할 때 안부 질문을 하나 더하고 대답 기다리기
• 고마웠던 일이 생기면 그날 구체적으로 말하기

여기서 10분은 지켜야 할 규칙이라기보다 시작하기 쉬운 기준이다. 피곤한 날에는 짧게 안부만 전해도 괜찮다. 중요한 건 특별한 말을 찾느라 미루지 않는 것이다. “아까 도와줘서 일이 빨리 끝났어”처럼 어떤 일이 고마웠는지 말하면 마음이 더 분명하게 전해진다.

사진을 남기는 것도 좋지만 모든 순간을 기록할 필요는 없다. 함께 걷던 길의 냄새나 상대가 했던 한마디를 마음에 담는 날도 있다. 기록은 기억을 돕는 수단이고, 그 자리에 있는 사람과 보내는 시간이 먼저다.

혼자 있는 순간에도 일기일회를 떠올리기

이 말을 사람을 만날 때만 적용할 필요는 없다. 퇴근길에 잠깐 걷거나 집에서 차를 마시는 시간도 그날 한 번뿐이다. 늘 하던 일이라고 서둘러 끝내기보다, 가끔은 지금 무엇을 느끼는지 알아차려 보는 것이다. 창밖이 유난히 밝다거나 따뜻한 컵이 손에 닿는 감각처럼 사소한 것부터면 충분하다.

그렇다고 매 순간을 알차게 보내야 한다는 뜻은 아니다. 쉬는 날 아무것도 하지 않은 시간까지 성과로 평가하면 오히려 피곤해진다. 일기일회는 오늘을 완벽하게 만들라는 요구보다, 지나가는 시간을 너무 당연하게 여기지 말자는 제안으로 받아들이면 편하다.

친구와 헤어진 뒤 대화가 아쉽다면 다음 만남에서 조금 다르게 하면 된다. 휴대전화를 잠시 치우고, 지난번에 듣다 만 이야기를 다시 물어보는 것. 내게 일기일회는 거창한 다짐보다 그런 작은 관심에 더 가까운 말이다.