모두
모두콘텐츠
얼마 전 제주에 다녀오며 가장 오래 기억에 남은 건 바다가 아니었다. 모슬포항에서 하모리 쪽으로 걷다가 만난, 빨래가 바람에 흔들리던 골목이었다. 땡처리항공권으로 급히 잡은 여행이라 유명한 곳을 차례로 돌아볼 생각은 없었다. 숙소를 중심으로 천천히 걷고, 배가 고프면 문을 연 식당에 들어가는 정도면 충분했다.
싼 표를 보고 먼저 떠올린 건 돌아오는 길이었다
땡처리항공권을 찾을 때는 출발편 가격에 눈이 먼저 간다. 나도 그랬다. 그런데 한쪽 편만 싸고 돌아오는 비행기가 비싸면 여행 전체 비용은 달라진다. 가령 가는 편이 3만 원, 오는 편이 9만 원이면 왕복 항공료는 12만 원이다. 양쪽 모두 6만 원인 표와 같다. 숫자로 써보니 첫 화면의 할인 표시가 덜 크게 보였다.
출발 시간도 같이 봤다. 늦은 밤 제주에 닿는 표라면 그날은 숙소까지 이동하는 데 시간을 거의 다 쓰게 된다. 이른 아침 귀가편은 전날 밤부터 공항으로 가는 길이 마음에 걸린다. 이번에는 머물 수 있는 시간이 긴 조합을 골랐다. 하루를 더 온전히 쓸 수 있다는 게 내게는 몇 천 원의 차이보다 좋았다.
결제 직전에는 왕복 총액과 수하물 조건, 날짜를 다시 읽었다. 작은 가방 하나로 갈 생각이었지만, 짐이 늘면 처음 본 가격과 실제 지출이 달라질 수 있어서다. 취소나 변경 조건도 항공권마다 다르니 일정이 확실하지 않을 때는 특히 확인하는 편이다. 급하게 떠나는 여행일수록 이 짧은 확인이 마음을 편하게 해준다.
모슬포항에서 골목으로 들어가니 걸음이 느려졌다
제주에 도착한 뒤에는 서남쪽 대정읍으로 향했다. 모슬포항 근처에서 하모리 골목으로 들어서자 항구의 넓은 풍경이 금세 집과 가게 사이의 좁은 길로 바뀌었다. 차가 지날 때 잠깐 옆으로 비켜서는 길도 있었고, 문 앞 화분을 피해 걷는 구간도 있었다. 그 소소한 움직임 덕분에 여행지보다 누군가의 동네를 지나고 있다는 느낌이 들었다.
항구에서 하모해변 쪽으로 걷는 동안 특별한 순서를 정하지 않았다. 바람이 세면 건물 사이 길로 들어갔다가 다시 바다가 보이는 쪽으로 나왔다. 관광객이 모인 지점을 벗어나니 생활 소리가 더 또렷했다. 가게 문 여는 소리, 차를 세우고 인사를 건네는 소리 같은 것들이다. 사람 적은 장소를 좋아하지만, 이 동네의 좋았던 점은 텅 비어 있어서가 아니라 그 일상이 계속되고 있다는 데 있었다.
골목은 주민들의 생활 공간이기도 하다. 집 안이 보이는 곳에서는 카메라를 들지 않았고, 좁은 길에서는 오래 멈춰 서지 않았다. 조용한 동네를 찾아왔다는 이유로 그 조용함을 깨고 싶지는 않았다.
항공권을 아낀 만큼 일정을 비워두었다
땡처리항공권을 잡으면 왠지 짧은 시간 안에 많은 곳을 봐야 할 것 같다. 이번에는 반대로 해봤다. 하루에 두세 곳을 표시하는 대신, 숙소 주변에서 걸을 방향만 정했다. 오전에는 항구 쪽, 오후에는 골목과 해변 쪽으로 움직였다. 한 곳에서 차를 마시는 시간이 길어져도 다음 일정이 밀리지 않으니 마음이 급하지 않았다.
렌터카 없이 움직일 생각이라면 항공권을 사기 전에 공항에서 숙소까지의 이동 경로와 마지막 귀가 동선을 먼저 보는 게 좋다. 숙소를 옮길 계획이 있다면 그 사이 이동도 함께 살펴야 한다. 저렴한 비행기표가 여행 경비를 줄여주더라도, 먼 곳을 여러 번 오가면 교통비와 시간이 붙는다. 나는 한 동네에 머무는 쪽을 택했고, 덕분에 같은 길을 아침과 저녁에 각각 걸어볼 수 있었다.
아침에는 문을 여는 가게들을 지나 바다 쪽으로 걸었고, 저녁에는 돌아오는 배를 멀리서 바라봤다. 같은 길인데 빛과 소리가 달랐다. 멀리 한 번 더 다녀오는 것보다 그 변화가 오래 남았다.
다음에도 표보다 먼저 떠올릴 풍경
돌아오는 날, 가방에 새로 넣은 물건은 거의 없었다. 대신 모슬포항에서 골목으로 꺾던 길은 선명하게 남았다. 땡처리항공권은 떠날 계기를 줬지만, 여행을 좋게 만든 건 비워둔 시간이었다.
다음에 싼 표를 발견해도 목적지를 서둘러 채우지는 않을 것 같다. 왕복 일정과 이동 시간을 확인하고, 머물 동네 하나를 고른 뒤 그곳을 천천히 걸을 생각이다. 낯선 곳에서 평범한 하루를 보내는 일이 내게는 여전히 가장 재미있는 여행이다.
