
얼마 전 구룡포항에 갔을 때, 바다보다 먼저 눈에 들어온 건 항구 뒤편의 좁은 골목이었다. 관광객이 모이는 거리에서는 사진 찍는 소리가 들렸지만, 한 블록만 벗어나니 가게 앞에 놓인 의자와 빨랫줄이 보였다. 내가 좋아하는 포항 여행지는 이런 곳이다. 특별한 장면을 찾아 애쓰지 않아도 동네의 하루가 천천히 지나가는 곳.
그날은 구룡포항에서 걷기 시작해 시장 주변을 돌아보고, 차로 석병리마을까지 갔다. 유명한 장소를 여러 군데 찍기보다 두 동네에 시간을 넉넉히 쓰니 포항의 바다가 조금 다르게 보였다.
구룡포항에서는 시장 옆길로 걸었다
구룡포에 도착하면 근대문화역사거리로 곧장 향하기 쉽다. 나도 처음엔 그쪽으로 발이 갔다. 그런데 항구 쪽으로 방향을 돌리니 수산물을 싣고 내리는 차와 장을 보러 온 사람들이 먼저 보였다. 여행자에게는 구경거리인 풍경이 이 동네 사람들에게는 일터라는 사실이 걸음의 속도를 바꿨다.
시장을 한 바퀴 돌고 항구와 나란한 길에서 안쪽 골목으로 들어갔다. 큰길에서는 바다 냄새가 짙고, 몇 걸음 뒤에는 가정집과 작은 가게가 이어진다. 유명 거리보다 볼거리가 적다고 느낄 수도 있다. 솔직히 그게 좋았다. 무엇을 봐야 한다는 부담 없이 골목 끝에 바다가 나타나면 잠깐 서서 바라보고, 다시 걸으면 됐다.
이곳을 걸을 때는 영업하는 가게와 집 앞 공간을 구분하는 편이 좋다. 문 앞의 물건이나 작업 중인 어구는 사진의 배경이 아니라 누군가의 생활이다. 나는 사람이 지나갈 길을 비켜 서서 항구 쪽으로 카메라를 돌렸다. 그 편이 이 동네에 머무는 마음에도 맞았다.
석병리마을에서는 바다를 서둘러 보지 않았다
다음으로 간 곳은 구룡포 남쪽의 석병리마을이다. 포항시 관광 안내에서도 남부권 여행 코스에 이름이 올라 있지만, 구룡포의 유명 골목처럼 상점을 따라 걷는 곳은 아니다. 마을길과 바다가 가까워서 차를 세우고 천천히 둘러보기 좋았다.
좁은 길에서는 차가 들어오면 먼저 비켜섰다. 담장과 집 사이를 지나 바다가 보이는 곳에 닿았을 때도 오래 자리를 차지하지 않았다. 여기서 좋았던 건 풍경을 독차지하는 기분보다, 마을이 바다를 곁에 두고 살아가는 모습을 멀찍이 보는 시간이었다. 파도 소리와 차 한 대 지나가는 소리가 번갈아 들렸다.
석병리는 식당이나 편의시설을 기대하며 오래 머물 곳으로 잡기보다, 걷다가 잠시 쉬어 가는 곳으로 생각하면 마음이 편하다. 필요한 물과 간식은 구룡포에서 챙기는 편이 낫다. 마을 안에서는 주차할 자리를 억지로 찾지 말고 통행을 막지 않는 곳을 확인해야 한다. 조용한 동네일수록 여행자의 차 한 대가 크게 느껴진다.
두 동네를 잇는 하루는 여유가 필요했다
구룡포항과 석병리를 하루에 묶으니 이동 자체가 여행의 한 부분이 됐다. 구룡포에서는 시장과 항구 주변을 걸어서 보고, 석병리로 갈 때는 차로 움직였다. 골목마다 오래 서 있다 보면 예상보다 시간이 빨리 간다. 일정표에 다른 명소를 빽빽하게 넣지 않은 덕분에 마음에 드는 길에서 되돌아갈 여유가 있었다.
대중교통으로 움직인다면 출발 전에 포항시 버스 정보를 확인하는 게 좋다. 마을 쪽은 버스 시간에 맞춰 걸어야 하니, 같은 날 두 곳을 모두 넣기보다 구룡포항 주변만 깊게 걷는 일정도 괜찮다. 바닷가에서는 바람이 강할 수 있어 얇은 겉옷 하나가 유용했다. 편한 신발도 챙겼다. 보기 좋은 길보다 실제로 걸을 수 있는 길을 고르는 게 이런 여행에는 더 중요하다.
사람 적은 포항 여행지에 남는 것
한적한 곳을 찾아갔다고 해서 늘 아무도 없는 건 아니다. 시장이 바쁜 시간도 있고, 마을 앞을 지나는 차도 있다. 그래도 유명한 풍경을 찍으려고 기다릴 필요가 없다는 점은 분명했다. 구룡포에서는 일하는 항구의 리듬을, 석병리에서는 집과 바다가 맞닿은 동네의 속도를 느꼈다.
돌아오는 길에는 휴대전화에 남은 사진보다 천천히 걸었던 시간이 더 또렷했다. 포항의 작은 골목과 마을은 오래 머물수록 잘 보인다. 다음에 다시 간다면 새로운 장소를 하나 더 찾기보다, 그날 지나친 길을 반대 방향으로 걸어보고 싶다.
