어미 불규칙 활용은 왜 어간보다 어미를 봐야 할까요?

수업 시간에 ‘목적지에 이르러’라고 적었더니 한 학생이 물었습니다. “선생님, ‘이르다’면 ‘일러’ 아닌가요?” 발음이 비슷해 헷갈릴 만합니다. 그런데 이 두 말은 뜻도 다르고, 모양이 바뀌는 자리도 다릅니다. 어미 불규칙 활용은 바로 그 자리를 찾는 데서 시작합니다.

달라진 곳이 어간일까요, 어미일까요?

동사와 형용사의 기본형에서 ‘-다’를 떼고 남는 부분이 어간입니다. ‘먹다’의 ‘먹-’, ‘하다’의 ‘하-’가 그렇지요. 어간 뒤에 붙어 문장에서 쓰임을 만들어 주는 부분은 어미입니다. ‘먹고’, ‘먹으면’, ‘먹어’의 ‘-고’, ‘-으면’, ‘-어’가 어미입니다.

활용할 때 예상과 다른 모양이 나타나면 불규칙 활용이라고 합니다. 이때 어간이 달라졌는지, 어미가 달라졌는지를 나눠 보면 이름이 덜 낯설어집니다. ‘걷다’가 ‘걸어’가 될 때는 어간 ‘걷-’의 ‘ㄷ’이 ‘ㄹ’로 바뀝니다. 반면 ‘목적지에 이르다’가 ‘목적지에 이르러’가 될 때는 ‘이르-’가 남아 있고, 뒤에 오는 어미의 모양이 달라집니다. 이것이 어미 불규칙 활용의 대표적인 모습입니다.

한글 맞춤법 제18항은 활용할 때 어간이나 어미의 모양이 불규칙하게 바뀌면 바뀐 대로 적도록 합니다. 귀에 들리는 말을 무작정 받아 적으라는 뜻은 아닙니다. 어느 부분에서 변화가 일어났는지 확인한 뒤, 그 활용형을 적는다는 뜻에 가깝습니다.

‘공부하여’가 ‘공부해’가 되는 길

어미가 바뀌는 예는 일상에서 이미 자주 씁니다. ‘하다’에 어미가 붙으면 ‘하여’가 됩니다. 국립국어원 자료에서는 이를 ‘여 불규칙 활용’으로 설명합니다. 어간 ‘하-’는 그대로인데 뒤따르는 어미가 ‘-여’로 나타난 것이지요. ‘운동하여’, ‘공부하여’, ‘일하여’를 나란히 놓으면 공통점이 보입니다.

그런데 말할 때는 ‘공부하여’보다 ‘공부해’가 훨씬 익숙합니다. ‘공부해’는 ‘공부하여’가 준 형태입니다. 따라서 ‘공부하여’와 ‘공부해’는 서로 다른 동사에서 나온 말이 아닙니다. 같은 ‘공부하다’의 활용형을 길게 쓰거나 줄여 쓴 것입니다. 과거형도 ‘공부하였다’와 ‘공부했다’를 함께 떠올리면 관계가 보입니다.

여기서 순서를 기억하면 편합니다. 먼저 ‘하다’가 ‘하여’로 활용하고, 그다음 ‘하여’가 ‘해’로 줄어듭니다. ‘해’를 보고 곧장 어간 ‘하-’에 ‘-애’가 붙었다고 생각하면 변화의 길을 거꾸로 짚게 됩니다. 익숙한 짧은 말 뒤에 긴 형태가 놓여 있다는 점을 알면 ‘하였다’와 ‘했다’의 관계도 자연스럽게 읽힙니다.

‘이르러’와 ‘일러’는 뜻부터 다릅니다

‘러 불규칙 활용’에서는 어미 ‘-어’가 ‘-러’로 나타납니다. ‘목적지에 이르다’를 활용한 ‘목적지에 이르러’, ‘하늘이 푸르다’를 활용한 ‘하늘이 푸르러’가 예입니다. ‘이르-’와 ‘푸르-’는 남아 있으므로, 달라진 곳은 그 뒤입니다. ‘이르러서’, ‘푸르러서’처럼 뒤에 말이 더 이어져도 같은 모습을 확인할 수 있습니다.

그렇다면 학생이 떠올린 ‘일러’는 무엇일까요? ‘시간이 이르다’처럼 때가 빠르다는 뜻이면 ‘시간이 일러’가 맞습니다. ‘선생님께 이르다’처럼 어떤 일을 말한다는 뜻일 때도 ‘선생님께 일러’가 됩니다. 이 둘은 어간 끝의 ‘르’가 달라지는 ‘르 불규칙 활용’에 해당합니다. 글자가 같은 기본형 ‘이르다’라도 뜻에 따라 ‘목적지에 이르러’와 ‘시간이 일러’로 갈리는 셈입니다. 국립국어원도 이 세 쓰임을 뜻에 따라 구별해 안내합니다.

문장에 넣어 보면 차이가 선명합니다. ‘약속 장소에 일러’라고 쓰면 도착했다는 뜻을 제대로 전하기 어렵습니다. 그 뜻이라면 ‘약속 장소에 이르러’입니다. 반대로 ‘아직 시간이 이르러’라고 쓰면 때가 빠르다는 뜻의 활용형과 맞지 않습니다. ‘아직 시간이 일러’라고 해야 자연스럽습니다.

비슷한 소리에 기대기보다 문장을 봅니다

‘이르러’와 ‘일러’를 외울 때 글자 모양만 붙잡으면 다음에 또 헷갈릴 수 있습니다. 먼저 ‘어디에 닿았는가’, ‘때가 빠른가’, ‘누구에게 말했는가’를 가려 보십시오. 그다음 어간과 어미 중 어느 쪽이 달라졌는지 확인하면 됩니다. ‘목적지에 이르러’는 어미가 달라진 러 불규칙, ‘시간이 일러’는 어간이 달라진 르 불규칙입니다.

불규칙이라는 이름 때문에 아무 원리 없이 제각각 바뀌는 말처럼 느껴지기도 합니다. 하지만 실제 문장에서는 달라지는 자리가 드러납니다. ‘공부하여’의 ‘하여’, ‘목적지에 이르러’의 ‘이르러’를 천천히 나누어 읽어 보니, 학생도 왜 같은 ‘어미 불규칙 활용’으로 묶이는지 이해했습니다. 표기 하나를 오래 기억하게 하는 것은 정답을 여러 번 읽는 일보다 그 말이 만들어진 모습을 알아보는 일이라고 생각합니다.