포르쉐 주차할 때 범퍼 긁지 않는 방법

얼마 전 지하주차장에서 포르쉐 한 대가 빈자리를 두고 두 번이나 다시 들어가는 걸 봤다. 운전자가 서툴러서가 아니었다. 앞에는 낮은 주차 방지턱, 옆에는 기둥, 뒤에서는 차가 기다리고 있었다. 나라도 한 번에 넣으려다 식은땀이 났을 자리다. 운전 14년 동안 주차장에서 배운 건 단순하다. 급하게 끝낸 주차보다 잠깐 멈추고 다시 잡은 주차가 대체로 싸게 먹힌다.

빈자리보다 들어가고 나올 길부터 본다

포르쉐를 세울 때는 칸이 비어 있다는 사실만 보고 들어가면 곤란하다. 차종과 연식에 따라 차체 크기나 지상고가 다르니, 내 차가 실제로 지나갈 길을 봐야 한다. 기둥이 칸 안쪽으로 튀어나왔는지, 옆 차가 선을 밟았는지, 뒤쪽에 카트나 소화 설비가 있는지까지. 차를 넣을 수 있어도 문을 열기 어렵거나 출차할 때 코너를 크게 돌아야 하는 자리는 편한 자리가 아니다.

나는 주차장을 한 바퀴 더 돌더라도 출입구 바로 앞의 빽빽한 자리보다 양옆 여유가 있는 자리를 고른다. 특히 기둥 옆 자리는 겉보기엔 좋아도 기둥이 운전석 쪽에 붙으면 문 열 때 매번 몸을 접어야 한다. 반대쪽으로 기둥을 두고 주차하면 훨씬 편할 때가 많다. 물론 옆 차의 문이 열릴 공간도 같이 봐야 한다.

빈칸을 발견하면 바로 꺾지 말고 차를 잠깐 세워 진입 각도를 만든다. 뒤차가 기다리면 마음이 급해지는데, 그때 앞바퀴만 보고 핸들을 빨리 감으면 뒤쪽 모서리가 옆 차에 가까워진다. 한 번 더 전진해서 각도를 잡는 편이 낫다. 뒤차에는 비상등으로 주차 중임을 알리고, 통행을 오래 막아야 할 상황이면 다른 자리를 찾는다.

경사로에서는 범퍼보다 바닥의 꺾이는 지점을 본다

지하주차장 입구에서 가장 긴장되는 곳은 경사가 시작되거나 끝나는 지점이다. 평지에선 넉넉해 보였던 앞부분도 바닥 각도가 갑자기 바뀌면 가까워진다. 차 안에서 아래쪽이 잘 안 보여서 센서가 조용하면 괜찮겠거니 하기 쉬운데, 낮은 턱이나 경사 변화는 센서 화면만으로 판단하기 어렵다.

나는 처음 가는 주차장에서는 경사 시작 전에 속도를 충분히 줄인다. 앞차와 간격도 넉넉히 둔다. 차가 바닥의 꺾이는 지점을 지날 때는 걸음보다 빠르지 않게 움직이고, 긁히는 소리나 진동이 느껴지면 더 밀어붙이지 않는다. 안전하게 멈출 수 있는 곳에 세운 뒤 바깥에서 간격을 확인하는 게 낫다.

경사에 비스듬히 접근하면 도움이 되는 경우도 있다. 다만 통로가 넓고 반대편 차나 보행자가 없을 때 이야기다. 좁은 지하 램프에서 차선을 넘어 각도를 만들면 범퍼 걱정하다가 더 큰 일을 만들 수 있다. 차에 차체 높이를 조절하는 기능이 있다면 작동 조건을 차량 설명서에서 확인해 두면 좋다. 기능이 있어도 모든 경사와 턱을 해결해 주는 건 아니다.

주차 방지턱은 바퀴로 끝까지 밀지 않는다

예전에 다른 차를 몰 때 바퀴가 방지턱에 닿을 때까지 후진한 적이 있다. 익숙한 습관이었는데, 뒤로 튀어나온 낮은 구조물과 차체 사이가 생각보다 가까웠다. 그 뒤로는 방지턱을 ‘멈추라는 신호’ 정도로만 본다. 포르쉐도 모델마다 차체 모양이 다르니 바퀴가 턱에 닿는 순간의 차체 간격을 일률적으로 믿을 수 없다.

처음 쓰는 주차칸이라면 턱에 닿기 전에 멈춰서 뒤쪽과 통로 쪽 여유를 본다. 차가 칸 밖으로 너무 나왔다면 무작정 더 후진하지 말고 내려서 확인한다. 후방 카메라의 선은 방향을 잡는 데 편하지만, 화면 속 거리를 실제 거리처럼 받아들이면 오차가 생긴다. 특히 화면 가장자리에 있는 물체는 거울과 카메라를 번갈아 보는 편이 안전하다.

• 앞쪽에 낮은 턱이 있으면 차체가 닿기 전에 멈출 공간을 남긴다.
• 뒤쪽에 벽이나 기둥이 있으면 카메라 화면과 사이드미러를 함께 본다.
• 주차를 마친 뒤에는 통로로 차가 지나갈 공간과 문을 열 공간을 확인한다.

좁은 자리에서는 한 번 내려 보는 게 빠르다

포르쉐처럼 차에 신경이 많이 쓰일수록 차 안에서 계속 고개만 돌리게 된다. 그런데 기둥 아래쪽, 바퀴 높이의 턱, 옆 차 문손잡이 위치는 운전석에서 짐작하는 것보다 직접 보는 편이 빠르다. 두세 번 전후진해도 감이 안 오면 안전한 곳에 멈추고 주차 브레이크를 건 뒤 내려서 간격을 본다. 혼자라면 특히 그렇다.

문을 열 때도 조심스럽다. 차를 잘 넣어 놓고 문 가장자리로 기둥을 찍으면 허탈하다. 처음엔 문을 조금만 열어 손이 들어갈 틈을 만들고, 기둥이나 옆 차까지 남은 공간을 본다. 동승자가 있다면 주차 전에 안전한 곳에서 먼저 내리게 하는 것도 방법이다. 좁은 칸에서 양쪽 문을 동시에 열려고 씨름할 일이 줄어든다.

내 기준에서 편한 주차는 한 번에 반듯하게 넣는 주차가 아니다. 들어갈 때 바닥을 긁지 않고, 세워 둔 동안 옆 차와 서로 부담이 적고, 나올 때도 당황하지 않는 자리다. 포르쉐라서 더 조심하게 되는 마음은 이해한다. 그럴수록 몇 초 아끼려는 마음을 내려놓고, 차 밖에서 한 번 보는 습관이 가장 든든했다.