동해 삼척 여행 골목을 따라 걸어봤더니

묵호역에 내려 바다 쪽으로 걸어가는데, 여행을 왔다는 실감은 풍경보다 생활 소리에서 먼저 났다. 가게 앞에서 상자를 옮기는 소리, 항구 쪽으로 지나가는 차 소리. 동해 삼척 여행이라고 하면 이름난 해변부터 떠올리기 쉽지만, 이번에는 동네가 천천히 드러나는 길을 걷고 싶었다.

묵호역에서 항구까지는 서두르지 않았다

묵호에서는 역을 출발점으로 잡고 동쪽바다중앙시장 쪽을 지나 묵호항으로 걸었다. 목적지를 하나씩 찍기보다 문을 연 가게와 아직 조용한 골목을 보며 방향을 정했다. 시장은 여행객이 구경하는 곳이면서 누군가 장을 보러 오는 곳이기도 하다. 그래서 사진을 찍을 때도 가게 입구를 막지 않으려 한쪽으로 비켜섰다.

항구에 가까워질수록 바다 냄새가 짙어졌다. 전망대에서 멀리 바라보는 바다와는 조금 달랐다. 배와 작업 공간이 눈앞에 있고, 사람들은 각자 할 일을 하고 있었다. 솔직히 이 구간에서 가장 좋았던 건 특별한 장면이 없다는 점이었다. 가게 앞을 지나고 길을 건너며, 내가 걷는 곳이 누군가에게는 평범한 출근길이라는 생각이 들었다.

묵호는 역과 시장, 항구, 논골담길을 한 흐름으로 엮기 좋다. 다만 항구 주변은 일하는 차가 드나드니 길을 건널 때 발밑과 좌우를 살피는 편이 마음 편하다. 조용히 걷고 싶다면 한 장소에 오래 머무를 시간을 남겨두는 게 좋다. 골목 여행은 일정을 빽빽하게 채우면 금세 재미가 줄어든다.

논골담길에서는 오르는 길이 기억에 남았다

묵호항에서 논골담길 쪽으로 방향을 틀자 길이 가팔라졌다. 논골1길, 2길, 3길과 등대오름길 가운데 하나를 골라 올라갈 수 있다. 나는 올라가다 뒤를 돌아보는 일을 여러 번 했다. 방금 지나온 지붕 사이로 항구가 조금씩 넓어졌고, 숨을 고를 자리가 생길 때마다 풍경도 달라졌다.

벽화가 있는 길이라 카메라를 들게 되지만, 이곳은 실제로 사람이 사는 마을이다. 골목 폭이 좁아 주민과 마주치면 먼저 길을 내주었다. 대문 앞에 오래 서 있거나 창 안쪽으로 렌즈를 들이대지 않는 것만으로도 걸음이 한결 자연스러워진다. 벽화만 빠르게 훑을 때보다 계단과 담장, 골목이 꺾이는 모양을 따라갈 때 묵호가 더 오래 남았다.

이 길은 짧아 보여도 경사가 있다. 편한 신발을 신고, 오를 때 숨이 차면 그대로 쉬어가면 된다. 사람이 적은 여행을 바란다고 해서 논골담길이 늘 한적한 건 아니다. 방문객이 몰리는 날도 있으니, 조용함을 찾는다면 벽화 앞에서 차례를 기다리기보다 옆 골목으로 걸음을 옮기는 편이 내 취향에는 맞았다.

삼척에서는 정라항 뒤편 골목으로 갔다

다음 날 삼척에서는 정라항과 나릿골 감성마을을 이어 걸었다. 삼척시가 안내하는 나릿골은 정하동 나리골길에 있다. 항구 근처에서 산비탈 쪽을 바라보면 집들이 층층이 놓여 있어 어느 방향으로 올라갈지 대강 감이 온다. 길이 헷갈릴 때는 나리골길을 기준으로 다시 찾았다.

묵호의 논골담길을 먼저 걸어서인지 나릿골에서는 비슷한 점과 다른 점이 함께 보였다. 두 곳 모두 항구 곁의 비탈진 주거지지만, 나릿골에서는 정라항을 내려다보며 골목이 이어지는 느낌이 좋았다. 계단을 오르다가 담장 너머로 바다가 잠깐 보이고, 몇 걸음 뒤에는 집들이 시야를 채웠다. 바다를 계속 보여주지 않는 길이라 오히려 발걸음이 느려졌다.

항구로 내려와서는 배가 있는 쪽을 따라 조금 더 걸었다. 이곳도 조업과 생활이 이어지는 공간이니 통행을 막지 않는 선에서 둘러보는 게 맞겠다. 관광지 이름을 하나 더 넣기 위해 서두르지 않으니 점심을 먹고도 동네를 한 바퀴 더 걸을 여유가 있었다. 식당 영업이나 교통편은 바뀔 수 있어 출발 전에 다시 확인하는 편이 좋다.

두 도시를 잇는 데 필요한 건 빈 시간이었다

동해와 삼척을 함께 간다면 하루에 모든 곳을 넣기보다, 묵호 골목에 하루를 쓰고 삼척항 주변에 다음 날을 쓰는 흐름이 좋았다. 차가 없어도 각 동네에 도착한 뒤에는 걷는 시간이 여행의 중심이 된다. 대신 도시 사이 이동편과 숙소 위치는 미리 맞춰두어야 골목에서 시계를 덜 보게 된다.

이번 여행에서 오래 생각난 건 유명한 전망 하나가 아니었다. 묵호에서 오르막을 걷다 잠시 뒤돌아본 순간, 삼척에서 계단 끝을 예상하지 않고 올라간 순간이 더 선명하다. 동해 삼척 여행을 다시 간다면 새로운 명소를 찾기보다, 그때 지나친 골목을 조금 더 천천히 걷고 싶다.