모두
모두콘텐츠
며칠 전 최불암 씨의 별세 소식을 읽다가 ‘임종 준비’라는 말에서 잠시 멈췄습니다. 누가, 무엇을 준비했다는 뜻인지에 따라 이야기가 달라지기 때문입니다. 오래도록 TV에서 봐 온 분이라 저도 마음이 무거웠는데요. 이런 소식일수록 제목 한 줄보다 확인된 내용을 차분히 읽는 게 좋겠다고 느꼈습니다.
먼저 별세 소식과 시점을 확인하기
배우 최불암 씨는 2026년 10월 29일 밤 별세했습니다. MBC는 이튿날 빈소에 동료와 시민들의 추모 발길이 이어졌다고 보도했습니다. 불과 몇 달 전만 해도 그의 재활 치료와 활동 복귀를 전하는 기사가 있었으니, 예전 근황을 최신 소식으로 받아들이지 않도록 날짜를 먼저 보는 게 중요합니다.
최불암 씨는 드라마 ‘수사반장’에서 박영한 반장을, ‘전원일기’에서 김 회장을 연기했습니다. ‘한국인의 밥상’도 약 14년 동안 진행했죠. 한 사람의 별세가 낯선 연예 뉴스보다 가까운 이웃의 소식처럼 다가오는 이유가 여기에 있는 것 같습니다.
‘1년 전부터 준비’는 누구의 이야기일까
‘최불암 임종 준비’라는 검색어와 함께 자주 언급되는 것은 수의입니다. 한복 디자이너 박술녀 씨는 최불암 씨가 척추 수술을 받는다는 이야기를 들었던 약 1년 전부터 수의를 만들었다고 밝혔습니다. 평소 그가 좋아하던 한복을 알고 있어 먼저 준비했다는 설명도 전했습니다.
여기서 주어를 놓치면 뜻이 달라집니다. 약 1년 전부터 옷을 준비했다고 밝힌 사람은 박술녀 씨입니다. 이 말만으로 최불암 씨 본인이 그때부터 임종을 예상했거나 장례를 직접 계획했다고 단정할 수는 없습니다. 누군가의 배려로 마련된 옷과 고인이 직접 밝힌 뜻은 구분해서 읽어야 합니다.
박술녀 씨는 유족의 연락을 받은 뒤 필요한 옷을 본격적으로 갖췄다고도 전했습니다. 오랜 인연이 있었기에 가능한 준비였겠지만, 그 과정에서 오간 사적인 대화까지 우리가 알 수 있는 것은 아닙니다. 공개된 말의 범위 안에서 이해하는 편이 고인과 가족에게도 예의일 겁니다.
고인의 뜻으로 확인된 내용은 따로 있다
MBC 보도에 따르면 장례는 고인의 뜻을 기려 초록우산 어린이재단장으로 치러집니다. 최불암 씨는 ‘전원일기’의 금동이 입양 이야기를 계기로 40년 넘게 소외된 아이들을 돕는 일에 참여했습니다. 장례 방식에는 그가 오래 이어 온 활동과 인연이 담겨 있는 셈입니다.
반면 수의를 언제 만들기 시작했는지와 장례를 어떤 방식으로 치르는지는 서로 다른 이야기입니다. 전자는 박술녀 씨가 밝힌 제작 과정이고, 후자는 고인의 뜻을 기린 장례에 관한 보도입니다. 두 사실을 한 문장으로 묶어 ‘최불암 씨가 1년 전부터 임종을 준비했다’고 쓰면 확인되지 않은 마음까지 대신 말하게 됩니다.
비슷한 소식을 읽을 때 확인할 것
갑작스러운 부고를 접하면 검색 결과의 짧은 문구부터 읽게 됩니다. 그런데 검색 화면에는 별세 전 재활 치료 소식과 별세 후 기사가 나란히 보일 수 있습니다. 게시 날짜가 다른 두 이야기를 섞으면 건강 상태나 당시 상황을 잘못 이해하기 쉽습니다.
- 기사의 날짜를 보고 별세 전 보도인지 이후 보도인지 구분합니다.
- ‘준비했다’는 말의 주어가 고인인지, 가족인지, 지인인지 확인합니다.
- 직접 전한 말과 주변 사람이 전한 말을 나누어 읽습니다.
- 장례 일정처럼 바뀔 수 있는 정보는 방송사와 유족 측의 최신 안내를 확인합니다.
이번 소식에서 분명히 전해진 것은 최불암 씨의 별세, 박술녀 씨가 미리 마련한 수의, 그리고 고인의 뜻을 기린 장례 방식입니다. 그 이상을 짐작하기보다 ‘수사반장’의 목소리나 ‘한국인의 밥상’에서 이웃의 이야기를 듣던 모습을 떠올리게 됩니다. 오래 기억될 사람에게는 확인된 사실과 각자의 추억만으로도 충분한 인사가 될 것 같습니다.
