전쟁 영화 추천을 부탁받고 다시 고른 다섯 편

영화와 드라마를 천 편 넘게 보다 보니 전쟁 영화 추천을 부탁받을 때 가장 먼저 묻게 되는 게 있다. 전투의 긴장감을 보고 싶은지, 전쟁 속에 놓인 사람의 이야기를 보고 싶은지다. 둘 다 좋은 영화가 많지만, 보고 난 뒤의 기분은 꽤 다르다. 그래서 이번에는 유명한 작품을 순서대로 늘어놓기보다, 그날의 취향에 따라 고를 수 있는 다섯 편을 추렸다. 아래에는 이야기의 출발점만 적었다. 주요 사건과 결말을 드러내는 스포일러는 없다.

화면 속 전장에 바로 들어가고 싶다면

1917은 한 사람의 발걸음을 끝까지 따라간다

샘 멘데스의 <1917>(2019)은 제1차 세계대전 중 두 영국 병사가 위험한 임무를 맡으며 시작한다. 카메라가 인물 곁을 거의 떠나지 않고, 긴 장면들이 하나의 흐름처럼 이어진다. 덕분에 관객도 참호를 빠져나와 낯선 길을 걷는 기분이 든다. 적이 언제 나타날지 모르는 불안이 화려한 전투 장면보다 더 오래 긴장을 붙든다.

서사가 복잡한 영화를 좋아하지 않아도 따라가기 쉽다. 임무의 목적이 분명하고 시선도 두 병사에게 집중되기 때문이다. 반면 숨 돌릴 틈이 적어 가볍게 틀어둘 영화는 아니다. 전쟁 영화에 처음 발을 들이는 사람, 특히 두 시간 가까이 한 인물의 이동에 몰입하고 싶은 사람에게 권한다.

덩케르크는 설명보다 소리와 시간을 앞세운다

크리스토퍼 놀란의 <덩케르크>(2017)는 제2차 세계대전 당시 덩케르크 철수를 육지와 바다, 하늘의 시선으로 보여준다. 인물의 과거를 길게 설명하기보다 지금 당장 살아남아야 하는 상황에 관객을 놓는다. 멀리서 들리는 항공기 소리, 배 안의 좁은 공간, 해변에서 기다리는 시간이 각기 다른 공포로 다가온다.

<1917>이 한 병사와 함께 걷는 느낌이라면 <덩케르크>는 여러 사람의 위기를 번갈아 체험하는 쪽에 가깝다. 대사가 많고 인물 관계가 촘촘한 드라마를 기대하면 조금 건조할 수 있다. 대신 큰 화면과 좋은 음향으로 볼수록 힘이 살아난다. 전쟁의 규모를 몸으로 느끼고 싶은 날에 잘 맞는다.

승패보다 병사의 얼굴이 궁금하다면

서부 전선 이상 없다는 기대가 무너지는 과정을 본다

에드바르트 베르거의 <서부 전선 이상 없다>(2022)는 제1차 세계대전에 참전한 젊은 독일 병사 파울을 따라간다. 처음에는 전장에 대한 기대가 있지만, 참호에서 마주한 현실은 그와 멀다. 진흙과 추위, 두려움이 화면에 오래 남는다. 전쟁을 거대한 작전으로 바라보던 시선을 한 병사의 하루로 좁히는 영화다.

<1917>에도 참호가 나오지만 감상의 무게는 다르다. <1917>이 임무를 완수할 수 있을지에 긴장을 건다면, 이 작품은 젊은 병사가 무엇을 잃어가는지 바라보게 한다. 전투와 부상 묘사가 거칠고 분위기도 어둡다. 자극적인 장면에 민감하다면 관람할 날을 골라두는 편이 좋겠다. 묵직한 반전 메시지를 원할 때 추천한다.

고지전은 가까운 역사에서 전쟁의 피로를 본다

장훈 감독의 <고지전>(2011)은 한국전쟁 막바지, 휴전 협상이 진행되는 동안에도 고지를 두고 싸워야 하는 병사들의 이야기다. 같은 땅을 반복해서 오르내리는 설정이 중요하다. 누가 이겼는가보다 왜 아직도 싸워야 하는가라는 감각이 점점 커진다. 여러 인물이 부딪치고 변하는 과정도 전투 장면만큼 볼 만하다.

한국전쟁을 다룬 영화를 찾으면서 인물 사이의 드라마도 놓치고 싶지 않다면 이 작품이 좋다. 다만 영화의 인물과 사건을 역사 기록 그대로 받아들이기보다는, 전쟁 말기의 상황을 바탕으로 만든 이야기로 보는 편이 정확하다. 총성이 멎기를 기다리는 시간이 이렇게 길 수 있다는 생각이 남는다.

전장 밖에 남겨진 사람을 보고 싶다면

반딧불이의 묘는 전쟁 영화의 시선을 바꾼다

다카하타 이사오의 애니메이션 <반딧불이의 묘>(1988)는 제2차 세계대전 말기 두 남매의 삶을 따라간다. 여기에는 전장을 누비는 주인공도, 성공해야 할 군사 작전도 없다. 먹을 것을 구하고 잠자리를 찾는 일이 하루의 전부가 된다. 작은 생활의 변화가 차곡차곡 쌓여 전쟁이 민간인에게 무엇을 앗아가는지 보여준다.

애니메이션이라 마음 편히 볼 수 있으리라 생각하면 예상과 다를 수 있다. 다섯 편 중 감정적으로 가장 버거울 수 있는 작품이다. 그래서 당장 긴장감을 즐기고 싶은 밤보다는, 전쟁이 끝난 뒤에도 오래 생각할 이야기를 볼 준비가 된 날에 권한다. 아이와 함께 볼 생각이라면 무거운 내용이라는 점도 먼저 고려해야 한다.

오늘 한 편만 고른다면

빠르게 몰입할 영화가 필요하면 <1917>, 소리와 화면이 만드는 압박감을 원하면 <덩케르크>를 고르겠다. 전쟁의 참혹함을 병사 한 명의 시선에서 보고 싶다면 <서부 전선 이상 없다>, 한국전쟁을 배경으로 한 인물극이 끌리면 <고지전>이 맞다. 전투보다 전쟁이 일상을 어떻게 무너뜨리는지가 궁금하다면 <반딧불이의 묘>가 가장 오래 남을 것이다.

내가 전쟁 영화를 계속 찾아보는 이유는 전투의 규모보다, 그 안에서 사람들이 무엇을 두려워하고 무엇을 붙잡는지 궁금해서다. 같은 장르라도 어느 자리에 시선을 두느냐에 따라 전혀 다른 영화가 된다. 오늘의 기분에 맞는 한 편을 고르면, 보고 난 뒤 떠오르는 생각도 조금 더 선명해질 것이다.