모두
모두콘텐츠
얼마 전 잠에서 깼는데 누가 이름을 부르는 소리를 들었다는 이야기를 들었습니다. 눈은 떠졌고 방도 익숙한데 몸은 움직이지 않았다고 해요. 곧 소리가 사라졌지만, 그 몇 초는 길게 느껴졌답니다. 가위눌림 환청을 겪은 사람이 소리의 뜻을 묻는 이유를 알 것 같았습니다. 생생한 경험일수록 그저 꿈이었다고 넘기기 어렵지요.
몸은 잠들고 귀는 깨어 있는 듯할 때
가위눌림은 잠들 무렵이나 깨어나는 무렵, 의식은 돌아왔는데 몸을 움직이거나 말을 하기 어려운 상태를 가리킵니다. 영국 국민보건서비스는 이런 경험이 몇 초에서 몇 분 이어질 수 있고, 방 안에 누가 있는 듯하거나 몸이 눌리는 느낌을 동반하기도 한다고 설명합니다. 그때 들리는 발소리, 문 두드리는 소리, 짧은 목소리도 실제로 겪은 듯 선명할 수 있습니다.
소리가 선명하다는 것과 바깥에서 실제 소리가 났다는 것은 같은 말이 아닙니다. 잠과 각성의 경계에서는 꿈의 감각이 깨어 있는 방의 모습과 겹칠 수 있습니다. 클리블랜드 클리닉도 이때의 감각 경험이 시각뿐 아니라 청각으로 나타날 수 있다고 안내합니다. 반대로 집 밖의 발소리처럼 실제 자극이 잠결의 두려움과 섞였을 가능성도 있습니다. 한 번의 경험만으로 소리의 출처를 단정하기는 어렵습니다.
이를테면 같은 ‘쿵’ 소리라도 누군가는 문을 두드리는 소리로, 누군가는 누가 방에 들어오는 발소리로 기억합니다. 뒤따라온 인기척이나 가슴의 압박감이 소리의 인상을 바꾸기도 해요. 그래서 환청을 이야기할 때는 무엇을 들었는지만큼 잠들기 전이었는지, 깨어나는 중이었는지, 몸이 움직였는지를 함께 듣게 됩니다.
옛이야기 속 인기척은 무엇을 드러낼까요?
우리말 ‘가위에 눌렸다’에는 보이지 않는 무언가가 몸을 누른다는 감각이 담겨 있습니다. 예전 사람들도 잠결의 인기척을 자기 시대에 익숙한 언어로 설명했을 겁니다. 한국민족문화대백과사전의 ‘귀신’ 항목을 보면 귀신은 한 가지 모습이나 역할로만 다뤄지지 않습니다. 섬기거나 물리치는 대상으로 갈리기도 하지요. 이런 자료를 읽으면 밤의 낯선 소리를 곧장 하나의 징조로 묶기보다, 당시 사람들이 보이지 않는 존재와 불안을 어떻게 말했는지 생각하게 됩니다.
다만 옛 기록에 등장하는 귀신 이야기와 지금 누군가가 들었다는 목소리를 일대일로 연결할 근거는 없습니다. ‘누가 이름을 부르면 나쁜 일이 생긴다’는 식의 풀이도 경계해야 합니다. 같은 소리라도 어떤 이는 그리운 사람을 떠올리고, 어떤 이는 늦은 밤 혼자 있던 불안을 먼저 말합니다. 앞의 경우는 기억과 그리움의 언어로, 뒤의 경우는 두려움과 경계심의 언어로 읽을 수 있겠지요. 둘 다 가능한 해석이지, 앞으로 벌어질 일을 알려주는 판정은 아닙니다.
목소리와 발소리를 같은 뜻으로 읽을 수 있을까요?
상징을 모을 때 저는 소리의 종류보다 그 소리를 들은 사람의 상황을 먼저 적습니다. 이름을 부르는 목소리였는지, 알아들을 수 없는 웅성거림이었는지, 바닥을 걷는 소리였는지. 그리고 그날의 수면, 최근의 걱정, 소리를 들은 뒤의 감정도 나란히 놓습니다. 사례가 비슷해 보여도 이런 대목에서 이야기가 달라집니다.
예를 들어 한 사람은 이사한 뒤 처음 잔 방에서 발소리를 들었다고 하고, 다른 사람은 익숙한 집에서 돌아가신 가족의 목소리처럼 느껴지는 소리를 들었다고 합시다. 첫 이야기는 낯선 공간에서 느낀 경계심과 함께 읽을 여지가 있습니다. 둘째는 그 사람에게 남아 있는 기억이나 그리움의 맥락을 물을 수 있고요. 그렇다고 어느 쪽도 집에 무엇이 있다거나 그 가족이 찾아왔다는 증거가 되지는 않습니다. 사례의 차이를 살피는 일은 경험한 사람의 감정을 가볍게 여기지 않기 위해서이기도 합니다.
사실 소리를 들은 순간의 공포는 해석보다 먼저 찾아옵니다. 몸이 움직이지 않으니 확인할 수도 없고, 짧은 소리가 오래 남습니다. 나중에 차분해진 뒤에는 ‘무슨 뜻인가’와 함께 ‘언제, 어떤 상태에서 들렸나’를 돌아보는 편이 경험을 더 정확하게 기억하는 데 도움이 됩니다.
반복될 때는 무엇을 살피면 좋을까요?
가위눌림 환청이 한 번 있었다고 해서 병이나 불길한 징조를 뜻하지는 않습니다. 다만 자주 반복되어 잠드는 일이 두렵거나 낮에도 몹시 졸리다면 수면 상태를 살필 이유가 있습니다. 영국 국민보건서비스는 가위눌림과 불면, 불규칙한 수면, 기면증 등이 함께 나타날 수 있다고 안내합니다. 이런 경우에는 잠드는 시각과 깨는 시각, 낮 졸림 여부를 기록해 의료진에게 이야기할 수 있습니다.
소리가 잠들거나 깰 때에만 들리는지 또한 중요한 차이입니다. 완전히 깨어 있는 낮에도 목소리가 들리거나, 소리가 점점 심해져 일상을 방해한다면 수면 경계의 경험이라고 스스로 단정하지 않는 편이 좋습니다. 특히 자신이나 다른 사람을 해치라는 목소리가 들린다면 즉시 주변 사람과 의료진의 도움을 받아야 합니다.
옛사람은 밤의 인기척에 귀신의 이름을 붙이기도 했고, 오늘의 우리는 잠과 각성의 경계를 떠올릴 수 있습니다. 두 설명이 보여주는 것은 서로 다른 시대의 언어입니다. 저는 그 소리가 어떤 운명을 예고하는지보다, 듣는 이에게 왜 그렇게 생생했고 무엇이 두려웠는지를 묻는 쪽이 더 오래 남습니다.
