경상도 사투리는 왜 말끝만 들어도 알아챌까요?

수업에서 ‘어디 가노?’를 읽어 주면 아이들은 대개 웃습니다. 그러다 바로 묻지요. ‘집에 가나?’와는 끝말이 왜 다르냐고요. 두 문장은 말투만 다른 게 아닙니다. 어떤 대답을 기대하는지까지 담고 있습니다. 경상도 사투리를 몇 가지 재미있는 표현으로만 외우면 놓치기 쉬운 부분입니다.

‘가노?’와 ‘가나?’는 무엇이 다를까요?

‘어디 가노?’에는 목적지를 말해 달라는 뜻이 있습니다. ‘집에 가나?’에는 집에 가는 게 맞는지 확인하는 뜻이 있고요. 앞에는 ‘어디’라는 의문사가, 뒤에는 ‘예’나 ‘아니요’로 답할 수 있는 물음이 놓였습니다. 한국민족문화대백과사전은 동남 방언에서 이처럼 설명을 요구하는 물음에 ‘-노’, 사실 여부를 묻는 물음에 ‘-나’가 쓰인다고 설명합니다.

두 어미를 바꾸면 말이 어색해지는 까닭도 여기 있습니다. ‘어디 가나?’가 모든 상황에서 불가능하다는 뜻은 아닙니다. 실제 말은 지역과 세대, 대화 상황에 따라 달라집니다. 다만 경상도 말투를 흉내 낸다며 아무 문장 끝에나 ‘노’를 붙이면 자연스럽게 들리지 않을 수 있습니다. 어미 하나에도 그 지역 사람들이 오래 써 온 질문 방식이 들어 있는 셈이지요.

‘가가 가가?’라는 말도 비슷합니다. 앞의 ‘가’는 ‘그 아이’, 이어지는 ‘가’는 주어를 나타내는 조사로 풀 수 있습니다. 뒤쪽은 ‘그 아이가 맞니?’라는 물음입니다. 국립국어원 교육 자료에서도 이 표현을 ‘그 아이가 그 아이니?’에 해당하는 경상도 말의 예로 듭니다. 소리만 들으면 수수께끼 같지만, 누구를 가리키는지 짚으면 뜻이 보입니다.

같은 말도 소리의 높낮이가 다르게 들리는 까닭

경상도 사투리를 글자로 옮기면 빠진 것이 하나 있습니다. 소리의 높낮이입니다. 같은 단어도 어느 음절을 높이고 낮추느냐에 따라 뜻을 구별하는 지역이 있습니다. 방언 연구에서 말하는 ‘성조’가 이것입니다. 그래서 문장 끝의 글자만 따라 읽어서는 토박이가 말할 때의 느낌을 온전히 옮기기 어렵습니다.

학생들에게 같은 문장을 평평하게 한 번, 높낮이를 달리해 한 번 읽게 하면 금방 차이가 납니다. 글로는 똑같은 ‘맞나?’인데, 소리에서는 묻는 마음이 훨씬 또렷해지지요. 흔히 경상도 말이 ‘세게 들린다’고 하지만, 그 인상만으로 화자의 감정까지 판단할 수는 없습니다. 높낮이는 그 지역 말의 구조이기도 합니다.

경상북도와 경상남도 안에서도 말소리는 같지 않습니다. 한국민족문화대백과사전과 국립국어원의 방언 연구는 지역에 따라 모음과 억양, 어미의 쓰임이 달라진다는 점을 보여 줍니다. 부산에서 익숙한 표현이 안동에서는 낯설 수 있고, 같은 고장에서도 젊은 사람과 어르신의 말이 다를 수 있습니다. ‘경상도 사람은 모두 이렇게 말한다’는 식의 설명은 그래서 조심스럽습니다.

‘정구지’는 틀린 말일까요?

시장 채소 가게에서 ‘정구지 있습니까?’라고 물으면 부추를 찾는 말로 알아듣는 지역이 있습니다. 국립국어원 교육 자료와 방언 연구에서도 ‘부추’에 대응하는 경상 지역의 말로 ‘정구지’를 제시합니다. 같은 식물을 가리키지만, 살아온 지역에 따라 이름이 달라진 것입니다. 단어를 모르면 채소가 다른 줄 알 수도 있겠지요.

여기서 ‘표준어가 아니니 틀렸다’고 말하면 중요한 차이를 놓칩니다. 학교 시험 답안이나 전국의 독자를 대상으로 한 안내문에서는 ‘부추’가 알맞습니다. 반면 가족의 대화를 옮기거나 지역의 음식 문화를 소개할 때 ‘정구지’를 쓰면 그 장면이 더 정확하게 살아납니다. 맞고 틀림만 따질 일이 아니라 글을 읽을 사람과 쓰는 자리를 함께 봐야 합니다.

방언의 어원을 설명할 때는 더 신중해야 합니다. ‘정구지’의 소리가 무슨 뜻에서 생겼다고 그럴듯하게 풀어 놓은 이야기를 만날 수 있지만, 말의 생김새만으로 유래를 단정할 수는 없습니다. 확인되지 않은 유래를 외우는 것보다 ‘부추’와 ‘정구지’가 같은 대상을 부르는 서로 다른 지역의 말이라는 사실을 아는 편이 오래 남습니다.

글에 옮길 때는 무엇을 기준으로 삼을까요?

방언을 쓸 때 가장 먼저 볼 것은 글의 목적입니다. 설명문에서 정보를 넓게 전달하려면 표준어를 중심에 두는 편이 읽기 쉽습니다. 인터뷰나 소설에서 말하는 사람의 목소리를 살리고 싶다면 그 사람이 실제로 쓰는 어휘와 어미를 남길 수 있습니다. ‘정구지(부추)’처럼 처음 한 번만 뜻을 밝혀도 낯선 독자가 따라오기 수월합니다.

소리를 적는 일에는 한계도 있습니다. 방언 발음은 지역마다 다르고, 억양은 한글의 보통 문장만으로 충분히 표시하기 어렵습니다. 들은 말을 글로 옮길 때는 한 번 들은 소리를 곧바로 ‘경상도식 표기’라고 일반화하지 않는 것이 좋습니다. 특히 여러 지역의 표현을 한 인물의 대사에 뒤섞으면 실제 사람의 말보다 방송에서 익힌 흉내에 가까워집니다.

저는 학생들이 사투리를 들으면 우선 ‘무슨 뜻일까?’보다 ‘왜 저렇게 물었을까?’를 생각하게 합니다. ‘어디 가노?’의 끝말이 달라지는 이유를 알면 다른 문장도 스스로 읽어 낼 수 있으니까요. 경상도 사투리는 몇 마디를 따라 해야 익숙해지는 말이 아닙니다. 그 말을 쓰는 사람이 무엇을 묻고, 누구에게 말하는지 듣기 시작할 때 비로소 가까워집니다.