연애할 때 답장 속도에 덜 흔들려 봤더니

얼마 전 친구와 밥을 먹는데, 친구가 대화 중에 휴대전화를 세 번 뒤집어 봤다. 연애를 시작한 지 얼마 안 됐고, 상대에게 보낸 메시지에는 아직 답이 없다고 했다. 나도 비슷한 적이 있다. 평소엔 한 시간쯤 금방 지나가는데, 답장을 기다릴 때는 20분도 유난히 길었다.

궁금했다. 답장이 늦어서 불안한 걸까, 아니면 답장이 없는 동안 혼자 이유를 만들어 내서 불안한 걸까. 내 경우엔 후자에 가까웠다. 그래서 한동안 연애할 때 연락 때문에 마음이 급해지는 순간을 메모하고, 상대와 연락 방식을 직접 이야기해 봤다.

한 시간의 침묵에 내가 붙인 이야기

처음 메모한 날에는 메시지를 보낸 뒤 47분 동안 답이 없었다. 그 사이 휴대전화를 여섯 번 확인했다. 그런데 적어 둔 생각을 다시 보니 변화가 좀 웃겼다. 처음엔 ‘바쁜가 보다’였고, 조금 뒤엔 ‘내 말이 재미없었나’가 됐다. 마지막에는 ‘마음이 식은 건가’까지 갔다. 실제로 새로 생긴 정보는 아무것도 없었는데 말이다.

답장은 회의가 끝난 뒤 왔다. 상대는 내가 기다리는 동안 무슨 생각을 했는지 몰랐고, 내 머릿속에서만 작은 사건이 커지고 있었다. 그때부터 확인할 수 있는 사실과 내 추측을 따로 적었다. ‘오후 3시에 메시지를 보냈고 아직 답이 없다’는 사실이다. ‘나를 피한다’는 건 추측이다. 이렇게 나눠 적는 것만으로 불안이 사라지진 않았지만, 추측을 사실처럼 믿고 서운한 말을 보내는 일은 줄었다.

답장 속도보다 먼저 맞춰 본 것

며칠 뒤 편할 때 연락 얘기를 꺼냈다. ‘왜 답이 늦어?’ 대신 ‘나는 답이 없으면 괜히 여러 생각이 들더라. 평소엔 언제 휴대전화를 보기 편해?’라고 물었다. 상대는 업무 중에는 메시지를 읽어도 바로 답하기 어렵고, 저녁을 먹은 뒤에는 여유롭게 대화할 수 있다고 했다. 나는 급한 일이라면 전화가 낫고, 평소엔 짧게라도 하루 한 번 안부를 나누면 마음이 편하다고 말했다.

서로의 속도가 같아진 건 아니다. 나는 메시지를 보면 바로 답하는 편이고 상대는 한꺼번에 답하는 편이다. 다만 ‘읽었는데 왜 답이 없지?’를 매번 마음의 문제로 해석할 필요는 없어졌다. 약속을 거창하게 만들지도 않았다. 바쁜 날엔 나중에 답해도 괜찮고, 바로 상의할 일이 있으면 전화하기로 한 정도다. 실제 생활에서 지킬 수 있는 말이어야 오래 간다고 느꼈다.

기다리는 동안 휴대전화와 거리 두기

대화만으로 내 습관이 바로 바뀌지는 않았다. 그래서 메시지를 보낸 뒤에는 알림을 켜 두고 채팅창을 닫았다. ‘안 봐야지’ 하고 참기보다는 설거지나 산책처럼 손을 쓰는 일을 하나 정했다. 15분짜리 집안일을 끝내고 나면 그동안 몇 번이나 화면을 켰는지 세는 대신, 내가 하려던 일을 하나 끝냈다는 느낌이 남았다.

연락 빈도를 억지로 줄여 보기도 했는데, 그건 내게 별로 맞지 않았다. 답을 늦게 보내야 덜 좋아하는 사람처럼 보일까 계산하느라 오히려 메시지에 더 매달렸다. 편하게 답할 수 있을 때 답하고, 기다리는 동안 다른 일을 하는 쪽이 훨씬 자연스러웠다. 상대의 속도에 나를 맞추려고 내 생활까지 멈출 필요는 없었다.

연락의 문제로만 보이지 않을 때

물론 모든 답장 지연을 ‘그냥 바빠서’로 넘길 수는 없다. 약속을 잡을 때마다 며칠씩 연락이 끊기거나, 서운하다고 말해도 대화 자체를 피한다면 답장 시간보다 서로를 대하는 방식이 더 마음에 걸린다. 반대로 한두 번 답이 늦었다는 이유만으로 마음이 변했다고 단정하면, 확인할 기회도 없이 둘 다 지치기 쉽다.

나는 요즘 연락이 불편해지면 먼저 상황을 본다. 지금 당장 답이 필요한 일인지, 평소에도 반복되는 일인지, 상대에게 내 마음을 구체적으로 말한 적이 있는지. 그다음에 이야기한다. ‘답장 좀 잘해 줘’보다 ‘약속 시간 정할 때는 그날 안에 답을 주면 좋겠어’가 서로 이해하기 쉬웠다.

연애를 하면서 연락을 기다리는 마음까지 없앨 수는 없을 것 같다. 좋아하는 사람의 소식이 궁금한 건 자연스럽다. 다만 화면에 아무것도 뜨지 않는 시간을 내 상상으로 꽉 채우지 않으니, 같은 한 시간도 조금 덜 길게 느껴졌다.