
남해에 들어서면 바다부터 보러 가고 싶어지는데, 이번에는 남해읍 시장 골목에서 먼저 걸음을 늦췄다. 장을 보러 나온 사람들 사이를 지나고 나서야 여행이 시작된 것 같았다. 내가 좋아하는 남해는 유명한 풍경 앞에서 오래 줄 서는 곳보다, 항구와 마을 사이에서 일상의 속도를 잠깐 빌릴 수 있는 곳에 가깝다.
이 남해 여행 코스 1박 2일은 차로 이동하며 짧게 걷는 일정이다. 첫날은 남해읍에서 남면으로, 다음 날은 지족과 물건을 거쳐 미조로 간다. 섬의 서쪽과 동쪽을 모두 지나므로 운전 시간은 넉넉히 잡는 편이 좋다. 장소마다 오래 머물고 싶다면 마지막 미조는 빼도 된다.
첫날 낮, 남해읍 시장에서 평산항까지
오전에 도착했다면 남해전통시장 주변부터 천천히 걷는다. 시장 안에서 간단히 점심을 먹고 골목을 한 바퀴 도는 데 한두 시간이면 충분하다. 문이 열린 가게와 닫힌 가게가 섞여 있고, 물건을 사러 온 주민들의 발걸음도 이어진다. 관광을 위해 꾸민 거리와는 다른 리듬이 있다. 다만 시장은 생활 공간이니 가게 앞에 오래 서서 사진을 찍기보다 길을 비켜 걷는 편이 마음이 편했다.
남해읍을 떠나 남면 평산항으로 향한다. 항구에 도착하면 먼저 물가를 따라 짧게 걷고, 골목은 주민들의 출입을 방해하지 않는 선에서 둘러본다. 평산항은 남해바래길의 출발점으로도 소개되는 곳이다. 길 전체를 걸을 생각으로 오면 일정이 빠듯하지만, 항구에서 이어지는 구간을 조금만 걸어도 바다와 마을이 붙어 있는 모습을 볼 수 있다. 남해바래길 작은미술관이 열려 있다면 들러도 좋고, 문이 닫혀 있다면 항구에서 시간을 더 보내면 된다.
여기서는 특별한 장면을 찾아야 한다는 마음이 오히려 방해가 됐다. 배가 있는 쪽을 보고, 뒤돌아 마을을 보고, 다시 물가로 시선을 옮기는 정도면 충분했다. 사진을 몇 장 남긴 뒤에는 카메라를 넣고 걸었다. 평산항의 좋은 점은 무엇을 해야 할지 정해 놓지 않아도 머물 자리가 생긴다는 것이다.
해 질 무렵에는 사촌해변에서 속도를 늦춘다
평산항 다음에는 같은 남면의 사촌해변으로 간다. 남면 해안을 따라 이동하므로 이날은 멀리 있는 장소를 하나 더 끼워 넣지 않아도 된다. 해변에 도착해 모래 쪽을 걷다가 마을로 이어지는 길을 돌아오는 식으로 시간을 보냈다. 피서철에는 해수욕장 분위기가 달라질 수 있으니, 한적함을 기대한다면 주말 한낮보다 평일이나 해 질 무렵이 어울린다.
남면에서 숙소를 잡으면 저녁 운전이 짧아진다. 숙소를 고를 때는 바다가 객실에서 얼마나 크게 보이는지보다 저녁을 먹을 곳과의 거리, 늦게 도착해도 주차하기 편한지를 먼저 살폈다. 작은 마을은 밤에 불 켜진 가게가 많지 않을 수 있다. 저녁 식사 장소를 낮에 정해 두면 해변에서 서둘러 떠날 이유도 줄어든다.
해가 지고 나니 남해가 조용해지는 방식이 눈에 들어왔다. 바다 앞에 계속 서 있기보다 숙소로 돌아가는 길의 어두워진 밭과 집들을 보는 시간이 더 오래 기억에 남았다. 이런 날에는 일정을 하나 덜 채우는 게 잘 맞는다.
둘째 날 아침, 지족 골목과 죽방렴 앞에서
다음 날은 남면을 떠나 삼동면 지족으로 이동한다. 어제보다 차를 타는 시간이 길어지니 아침을 먹고 여유 있게 출발하는 편이 낫다. 지족에서는 죽방렴 쪽만 보고 바로 떠나기보다 항구 주변 길을 먼저 걷는다. 바다 가까이 놓인 생활 공간과 작은 가게들을 지나면 죽방렴을 보는 눈도 조금 달라진다.
죽방렴은 지족해협의 물길을 이용해 물고기를 잡는 전통 어업 시설이다. 멀리서 바라보면 물 위에 규칙적으로 선 구조물이지만, 가까이에서는 이곳의 바다를 쓰며 살아온 시간이 느껴진다. 남해관광문화재단이 안내하는 바래길에도 지족항과 죽방렴이 포함돼 있다. 나는 정해진 걷기 코스를 모두 따라가기보다 물가에서 걷기 편한 구간을 골랐다. 작업하는 분들이 있다면 가까이 다가가거나 길을 막지 않는 것도 중요하다.
점심은 지족에서 먹거나 다음 목적지인 물건 쪽으로 이동해 해결하면 된다. 식당 한 곳을 일정의 중심에 두면 문 닫는 날이나 대기 때문에 마음이 급해질 수 있다. 이 코스에서는 밥을 먹는 자리도 여행의 일부지만, 어느 집이어야만 하는 건 아니다.
물건의 나무 그늘을 지나 미조항으로
오후에는 물건리 방조어부림 쪽으로 간다. 독일마을이 가까이 있지만, 이번에는 바닷가 마을과 나무가 이어진 길에 시간을 썼다. 나무 아래를 걷다 보면 바다가 시야에서 사라졌다가 다시 나타난다. 볕이 강한 날에는 그 짧은 그늘이 꽤 반갑다. 걷는 길과 마을 길이 만나는 곳에서는 차와 주민의 동선을 살피며 천천히 움직이는 편이 좋다.
시간과 체력이 남으면 물건에서 미조항까지 이어지는 물미해안도로를 따라간다. 이 길은 차창 밖 풍경이 자꾸 눈을 붙잡지만, 굽은 구간이 있어 운전자는 도로에 집중해야 한다. 차를 세우고 싶을 때는 정차할 수 있는 곳을 확인하고 멈춘다. 풍경을 한 번 놓쳐도 다음 바다가 나온다.
미조항에서는 항구 주변을 걸으며 여행을 끝냈다. 항구는 한적한 사진 배경만 있는 곳이 아니다. 배가 드나들고 사람들이 일하는 곳이라 시간대에 따라 제법 분주할 수 있다. 그 움직임까지 보고 나니 첫날 남해읍 시장에서 시작한 여행이 자연스럽게 이어졌다. 미조까지 가기 버겁다면 물건에서 돌아가도 좋다. 남해에서 오래 남는 건 방문한 장소의 수보다, 한 골목을 서두르지 않고 지나간 시간이었다.
