든지 던지 차이는 왜 자꾸 헷갈릴까요?

수업 시간에 학생이 쓴 ‘먹던지 말던지’를 고쳐 주면 꼭 이런 대답이 돌아옵니다. “어제 먹은 이야기인데 왜 ‘던지’가 아니에요?” 그럴듯한 생각입니다. ‘던’에는 지난 일을 떠올리는 느낌이 있으니까요. 그런데 이 문장에서 중요한 것은 언제 먹었느냐가 아니라 먹는 것과 먹지 않는 것 중 어느 쪽을 말하느냐입니다. 든지 던지 차이는 시간을 먼저 따지면 오히려 헷갈립니다.

먹든지 말든지, 선택지가 보이면 ‘든지’입니다

‘-든지’는 여러 가능성 가운데 어느 것을 택해도 된다는 뜻을 나타냅니다. “차를 마시든지 물을 마시든지 편한 대로 해.”에서는 차와 물이 선택지입니다. “가든지 말든지 네가 결정해.”에서는 가는 일과 가지 않는 일이 선택지이고요. 둘 중 하나를 고르는 말이므로 ‘가던지 말던지’라고 쓰지 않습니다.

선택지가 반드시 두 개 나란히 나와야 하는 것은 아닙니다. “어디에 살든지 연락은 하고 지내자”는 사는 곳이 어디여도 연락하자는 뜻입니다. “무엇을 읽든지 하루에 십 분은 책장을 넘겨 보자”도 읽을거리를 가리지 않는다는 말이고요. ‘어느 쪽이든 상관없다’는 뜻이 자연스럽게 이어지면 ‘든지’를 떠올리면 됩니다.

국립국어원이 설명하는 ‘-든지’의 쓰임도 이 두 모습과 맞닿아 있습니다. 여러 동작이나 대상을 나열해 선택할 때, 또 앞의 경우가 무엇이든 뒤의 말이 성립할 때 씁니다. “밥을 먹든지 빵을 먹든지 해”처럼 고르는 장면과 “무엇을 먹든지 천천히 먹어”처럼 가리지 않는 장면이 같은 어미를 쓰는 까닭입니다.

얼마나 춥던지, 지나간 장면을 떠올리면 ‘던지’입니다

‘-던지’는 겪은 일을 돌이켜 말하면서 그때의 상태를 뒤의 사실과 잇습니다. “얼마나 춥던지 손끝이 얼얼했다”를 읽으면 추웠던 날의 감각이 먼저 떠오릅니다. 뒤의 ‘손끝이 얼얼했다’는 말이 그 느낌을 이어받지요. 여기에는 추운 것과 춥지 않은 것 중 하나를 고르는 뜻이 없습니다.

“아이가 얼마나 빨리 뛰던지 따라잡을 수 없었다”도 마찬가지입니다. 뛰는 모습을 떠올리며 그 정도가 대단했다는 뜻을 전합니다. “음식이 맛있었던지 접시를 깨끗이 비웠다”에서는 접시를 비운 모습을 보고 맛있었던 모양이라고 짐작하는 느낌도 읽힙니다. 국립국어원은 ‘-던지’를 막연한 의문을 지닌 채 앞의 내용을 뒤의 사실이나 판단과 관련시키는 연결 어미로 풀이합니다. 일상에서는 ‘얼마나 …던지’처럼 당시의 정도가 뒤 문장으로 이어지는 표현을 자주 만납니다.

과거 이야기라고 모두 ‘던지’가 될까요?

여기서 많이 미끄러집니다. “어제 집에 갔든지 도서관에 갔든지 지금은 중요하지 않아”를 보지요. ‘어제’라는 과거의 시간이 나오고 ‘갔-’도 지난 일을 나타냅니다. 그래도 집과 도서관 중 어디였든 상관없다는 뜻이므로 ‘갔든지’가 맞습니다. 시간을 나타내는 말만 보고 어미를 결정하면 이 문장을 잘못 쓰게 됩니다.

반대로 “어제는 얼마나 바빴던지 점심도 잊었다”에는 선택지가 없습니다. 바빴던 때를 떠올리고, 그 때문에 점심을 잊었다는 사실을 잇습니다. 그래서 ‘바빴던지’입니다. 두 문장 모두 지난 일을 말하지만, 하나는 경우를 가리지 않고 다른 하나는 경험을 되짚습니다. 표기가 갈리는 자리는 바로 그 뜻입니다.

학생들에게는 문장을 짧게 바꿔 보게 합니다. ‘어느 쪽이든 상관없다’로 풀리면 ‘든지’, ‘그때 얼마나 그랬는지’로 풀리면 ‘던지’입니다. “비가 오든지 눈이 오든지 출발한다”는 어느 쪽이든 출발한다는 말입니다. “비가 얼마나 세차게 오던지 앞이 잘 보이지 않았다”는 비가 내리던 장면을 떠올리는 말이고요. 소리가 비슷해도 머릿속에 그려지는 장면은 꽤 다릅니다.

표기와 띄어쓰기를 함께 보면 더 분명해집니다

한글 맞춤법 제56항은 지난 일을 나타내는 ‘-더라, -던’과 선택을 나타내는 ‘-든지, -든’을 구별해 적도록 합니다. 이 원리를 ‘-던지’와 ‘-든지’에도 적용해 생각하면 됩니다. ‘던’에는 지나간 일을 돌아보는 뜻이, ‘든’에는 어느 쪽이든 가리지 않는 뜻이 담겨 있다고 기억하는 편이 글자 하나만 외우는 것보다 오래갑니다.

두 형태는 모두 앞말에 붙는 어미입니다. ‘먹 든지’, ‘춥 던지’처럼 띄지 않고 ‘먹든지’, ‘춥던지’라고 씁니다. 선택을 나타내는 ‘-든지’는 ‘-든’으로 줄여 “가든 말든”이라고도 할 수 있습니다. 이때도 뜻은 그대로입니다. “하든지 말든지”와 “하든 말든”은 모두 선택을 말합니다.

말을 적을 때 잠깐 멈춰 앞뒤 장면을 떠올려 보면 좋겠습니다. 지금 고를 수 있는 길을 늘어놓는지, 지나간 순간의 느낌을 전하는지. 그 장면이 보이면 ‘든지’와 ‘던지’의 모양도 따라옵니다. 맞춤법은 글자를 따로 외울 때보다, 그 말이 맡은 일을 이해할 때 더 오래 남습니다.