곡성 해석 일광을 다시 봤더니 굿판이 달라 보였다

처음 <곡성>을 봤을 때 저는 일광이 등장하자 잠깐 안심했습니다. 종구가 딸 효진을 위해 뭔가 할 수 있게 됐다는 생각이 들었거든요. 그런데 다시 보니 그 안도감이 영화가 놓은 가장 영리한 함정처럼 느껴졌습니다. 일광은 상황을 설명하고 해결책까지 제시하지만, 정작 그가 누구를 위해 움직이는지는 끝까지 쉽게 보이지 않습니다.

이 글에는 일광의 정체와 마지막 장면을 포함한 스포일러가 있습니다. 영화를 아직 보지 않았다면 여기서 멈추는 편이 좋습니다.

일광이 믿음직해 보였던 이유

효진의 상태가 나빠질수록 종구에게 필요한 건 확실한 답입니다. 경찰인 그도 마을에서 벌어지는 일을 수사로 설명하지 못하죠. 그때 일광은 외지인을 원인으로 지목하고 굿이라는 행동을 제안합니다. 공포에 질린 가족 앞에서 ‘무엇을 해야 한다’고 말하는 사람은 쉽게 구원자처럼 보입니다.

황정민의 연기도 그 인상을 밀어줍니다. 일광은 낯선 현상을 보고 물러서는 사람이 아니라, 자신이 다룰 수 있는 일이라는 듯 집 안으로 들어옵니다. 종구가 일광을 믿는 건 어리석어서가 아닙니다. 딸이 아픈데 아무것도 하지 않고 기다릴 수 없는 아버지라면 그 손을 잡을 만합니다. 관객 역시 종구와 같은 순서로 정보를 받기 때문에 일광의 말에 기대게 되고요.

여기서 기억할 점은 일광이 제시한 설명과 영화가 보여준 사실을 구분하는 것입니다. ‘외지인이 원흉이니 그를 향해 굿을 해야 한다’는 말은 일광의 주장입니다. 처음 볼 때는 이 주장이 곧 영화의 설명처럼 들리지만, 뒤의 장면들은 그 신뢰를 흔듭니다.

굿판의 교차 편집은 무엇을 숨겼나

일광이 굿을 벌이는 동안 영화는 외지인의 의식도 번갈아 보여줍니다. 북소리와 몸짓, 효진의 고통이 한꺼번에 밀려오니 두 사람이 맞서 싸우는 것처럼 보입니다. 일광의 굿이 외지인을 공격하고, 외지인의 의식이 그 공격에 버티는 장면으로 받아들이기 쉽죠. 저도 첫 관람 때는 그렇게 봤습니다.

그런데 교차 편집은 두 장소에서 벌어지는 일을 나란히 놓을 뿐, 누가 누구를 공격하는지 증명하지는 않습니다. 화면이 빠르게 오갈수록 관객은 인과관계를 스스로 채워 넣습니다. 그 사이 효진은 극심하게 괴로워하고, 종구는 굿을 중단시킵니다. 이 장면만으로 일광의 굿이 효진을 해쳤다고 단정할 수는 없어도, 적어도 딸을 낫게 하는 과정이라고 믿고 편히 볼 수는 없습니다.

나홍진 감독은 공개 인터뷰에서 일광의 두 차례 굿을 뜯어보면 그가 외지인과 이미 관계를 맺고 있음을 알 수 있다고 말했습니다. 이 말을 염두에 두고 다시 보면 굿판은 선과 악의 대결보다, 종구와 관객이 일광의 설명을 얼마나 쉽게 받아들이는지 시험하는 장면에 가깝습니다. 화려한 의식이 답의 확실함까지 보증해 주지는 않는 셈입니다.

일광과 외지인의 관계를 어디까지 믿을 수 있나

마지막에 가까워질수록 일광의 행동은 처음의 든든한 모습과 멀어집니다. 무명을 마주한 뒤 두려움에 휩싸이고, 종구에게는 무명을 믿지 말라는 쪽으로 말을 돌립니다. 외지인의 공간에서 봤던 피해자들의 사진이 일광 쪽에서도 발견되는 장면은 두 인물을 따로 볼 수 없게 만듭니다. 앞서 일광의 말만 듣고 외지인을 판단했던 관객에게 꽤 쓰라린 순간입니다.

다만 ‘일광이 처음부터 모든 계획을 알고 외지인과 공모했다’고 못 박으면 영화가 남긴 불편한 여지를 놓칠 수 있습니다. 나 감독은 일광이 외지인을 ‘허주’로 모시고 있으며, 일광 자신은 그 사실을 모를 수도 있다고 설명했습니다. 영화 속 일광의 행동은 외지인과 이어져 있다는 해석을 강하게 뒷받침하지만, 그가 자기 처지를 얼마나 자각했는지까지 화면이 확정해 주지는 않습니다.

그래서 저는 일광을 단순히 정체를 숨긴 악당으로 보기보다, 확신에 찬 말로 종구를 잘못된 방향으로 이끄는 인물로 봅니다. 그가 속이고 있다는 해석도 가능하고, 자신이 섬기는 힘을 오인했다는 해석도 가능합니다. 어느 쪽이든 종구에게 미친 영향은 같습니다. 가장 절박한 순간에 믿어야 할 사람을 가려내기 더 어려워졌다는 것이죠.

종구의 선택을 탓하기 어려운 까닭

무명은 종구에게 닭이 세 번 울 때까지 집에 들어가지 말라고 합니다. 하지만 종구가 집 안의 가족을 떠올리며 망설이는 동안 일광은 무명을 의심하게 만듭니다. 관객은 마지막 장면들을 본 뒤 ‘조금만 더 기다렸다면’ 하고 생각하기 쉽습니다. 그런데 그 순간 종구에게는 무명의 정체도, 일광의 속내도 확인할 방법이 없습니다.

이 대목에서 감독의 인터뷰는 뜻밖입니다. 종구가 끝까지 기다렸더라도 아마 같은 결과가 났을 것이며, 종구는 최선을 다했다고 말했거든요. 그러니 일광 해석을 ‘누구 말을 들었으면 모두 살았다’는 문제 풀이로 끝내면 영화가 남긴 슬픔이 작아집니다. 종구는 딸을 살리려고 움직였고, 일광은 그 절박함 속에 가장 설득력 있는 얼굴로 들어왔습니다.

<곡성>을 다시 볼 사람이라면 굿판에서 화면이 바뀌는 순간마다 무엇이 실제로 확인됐고 무엇을 일광의 말에 기대어 믿었는지 따라가 보면 좋겠습니다. 저는 두 번째 관람에서 일광보다 종구의 얼굴을 더 오래 보게 됐습니다. 누군가를 믿어야만 하는데 누구도 확신할 수 없는 사람의 표정이, 이 영화에서 가장 오래 남았습니다.