모두
모두콘텐츠
제주에 가면 늘 바다부터 보러 갔는데, 이번에는 공항에서 멀리 가지 않았다. TWAY항공을 타고 도착해 제주시 원도심에서 하루를 보냈다. 여행지에 왔다는 들뜬 마음은 있었지만, 걷기 시작하니 누군가 장을 보고 집으로 돌아가는 평범한 오후가 먼저 보였다. 그게 좋았다.
공항에서 가까운 동네로 발길을 돌렸다
항공권을 고를 때부터 렌터카 없이 걸어 다닐 생각이었다. 차가 있으면 먼 곳까지 볼 수 있지만, 짧은 여행에서는 이동하는 데 하루를 쓰기도 한다. 이번에는 짐을 가볍게 꾸리고 원도심 쪽으로 이동했다. 공항에서 시내까지는 대중교통이나 택시를 이용하고, 동네에 닿은 뒤부터 천천히 걷는 방식이다. 항공편 시간과 버스 운행은 달라질 수 있으니 출발 전에 다시 확인하는 편이 마음 편하다.
제주 여행이라고 하면 해변이나 오름을 떠올리기 쉽다. 그런데 원도심에도 제주의 표정이 있다. 낮은 건물 사이로 난 골목, 오래된 간판, 길가에 세워 둔 장바구니 같은 것들이다. 사진을 찍으려고 멈춰 서기보다 길을 건너고 가게 앞을 지나며 바라볼 때 더 오래 남았다. 골목은 누군가의 생활 공간이니 집 안이 보이는 창문 앞에서는 카메라를 들지 않았다.
동문시장 바깥에서 산지천을 따라 걸었다
동문시장 근처는 역시 사람이 많았다. 시장 안으로 깊이 들어가기보다 바깥 골목을 지나 산지천 쪽으로 나왔다. 산지천은 동문시장 옆에서 제주항 방향으로 이어진다. 물길을 따라 걷다 보면 차 소리와 사람 말소리가 섞였다가 조금씩 멀어진다. 사람이 적은 곳을 찾는다고 해서 시장의 활기까지 피할 필요는 없었다. 북적이는 구간을 지나 조용해지는 변화를 느끼는 것도 이 동네를 걷는 재미였다.
산책로에서는 서두를 이유가 없었다. 다리 위에 잠깐 서서 물을 보고, 길을 건너 다시 골목으로 들어갔다. 관광 동선만 따라가면 놓치기 쉬운 빨래 건조대와 작은 화분들이 눈에 들어왔다. 근데 이런 풍경을 ‘숨은 명소’라고 부르기는 조심스럽다. 주민에게는 매일 지나가는 길이기 때문이다. 저는 잠깐 머무는 사람답게 길을 막지 않고, 마음에 든 장면도 조용히 바라보는 쪽을 택했다.
건입동 골목에서는 발걸음이 더 느려졌다
산지천에서 건입동 안쪽으로 들어가니 분위기가 또 달랐다. 연무정길 일대에는 원도심의 오래된 골목이 남아 있다. 큰길에서는 목적지를 향해 걷게 되는데, 이곳에서는 어느 쪽으로 꺾을지 잠시 망설이게 된다. 그렇다고 골목마다 무언가를 찾아내려 애쓰지는 않았다. 문을 연 작은 가게가 있으면 구경하고, 막다른 길이면 돌아 나왔다. 여행 계획표에는 적기 어려운 시간이었지만 하루 중 가장 편안했다.
골목길은 평탄해 보여도 차가 드나드는 곳이 있고, 좁은 길에서는 사람과 마주칠 때 비켜 설 자리도 넉넉하지 않다. 걷기 좋은 신발을 신고 주변을 살피는 게 좋다. 조용한 동네를 기대한다면 시장 주변과 산지천 일부는 시간대에 따라 붐빌 수 있다는 점도 알아두면 좋겠다. 같은 길이라도 한낮과 해 질 무렵의 분위기는 다르다. 한적함을 약속하는 장소보다는, 발걸음을 늦출 수 있는 구간을 찾는 마음이 이 동네와 더 잘 맞았다.
비행기를 타고 왔지만 하루는 동네 산책처럼 남았다
돌아갈 때는 걸은 길을 머릿속으로 다시 짚어 봤다. 산지천의 물길, 시장 바깥의 소리, 건입동 골목에서 길을 잘못 든 순간까지. 유명한 풍경을 여러 곳 모은 날보다 기억나는 장면이 또렷했다. TWAY항공으로 제주에 왔다는 사실은 여행의 시작이었고, 제주를 가까이 느끼게 한 건 특별한 일정이 아니라 걷는 속도였다.
다음에 제주에 오더라도 원도심을 한 번 더 걸을 것 같다. 같은 골목이어도 가게 문이 열려 있는 시간, 오가는 사람, 그날의 빛에 따라 표정이 달라질 테니까. 잠깐 방문한 사람이 동네의 하루를 다 안다고 말할 수는 없다. 다만 서두르지 않고 지나가면, 여행지의 풍경 너머에 있는 일상이 조금 보인다.
