모두
모두콘텐츠
방콕에서 며칠을 보내다 보니, 어느 오후에는 큰 사원보다 동네의 평범한 길이 보고 싶어졌다. 그날 걸은 곳이 짜오프라야강 서쪽의 꾸디찐이었다. 강변에 교회가 있고, 조금만 걸으면 사원과 중국식 사당이 나오는 동네다. 유명한 장소를 차례로 찍으러 간다기보다, 그 사이에 놓인 골목을 천천히 걷고 싶었다.
강을 건너자 걸음이 느려졌다
찾아가는 길은 생각보다 단순했다. MRT 사남차이역 5번 출구로 나와 빡클롱딸랏 쪽 아싸당 선착장으로 걸었다. 거기서 강 건너 산타크루즈 선착장으로 가는 배를 타면 꾸디찐 쪽이다. 태국관광청도 이 동선을 안내한다. 배편은 현장에서 달라질 수 있으니 선착장 표지와 운항 여부를 먼저 확인하는 편이 마음 편하다.
배에 타기 전까지는 차 소리와 사람들 움직임에 맞춰 걸었다. 건너편에 내린 뒤에는 속도를 줄였다. 산타크루즈 교회가 먼저 눈에 들어오지만, 내 시선은 건물보다 그 옆으로 이어지는 좁은 길에 오래 머물렀다. 빨래가 보이고 집 앞에 화분이 놓인 길이다. 관광객이 걸을 수 있는 동네이면서 누군가에게는 늘 오가는 집 앞길이라는 사실이 걸음을 조심스럽게 만들었다.
꾸디찐에서는 골목 사이가 더 기억났다
꾸디찐은 태국계 포르투갈인과 중국계 주민을 비롯해 여러 문화가 이어져 온 강변 공동체다. 산타크루즈 교회, 끼안안껭 사당, 왓 깐라야나밋이 가까운 거리에 있다. 지도에 이름이 있는 곳만 따라가도 동네의 성격이 조금씩 달라진다. 그런데 실제로 오래 기억에 남은 건 한 장소에서 다음 장소로 넘어가는 짧은 길이었다.
사당 쪽에서는 잠깐 서서 장식을 보고, 다시 골목으로 나왔다. 모퉁이를 돌 때마다 강이 보였다가 집들이 시야를 가렸다. 조용한 길도 있었지만 동네 전체가 언제나 한적하다고 말할 수는 없다. 예배나 행사가 있는 날, 주말에는 분위기가 달라질 수 있다. 내가 좋았던 건 사람이 없어서 생기는 적막보다, 사람들이 살아가는 공간에 잠시 섞여 걸을 수 있다는 느낌이었다.
그래서 사진을 찍을 때도 한 번 더 멈췄다. 교회와 강변은 카메라를 들기 쉽지만, 골목 안쪽에는 집 문과 창문이 바로 이어진다. 멋진 장면을 찾느라 문 앞에 오래 서 있으면 이곳의 평범한 하루를 방해할 수도 있겠다는 생각이 들었다. 꾸디찐은 구경거리가 있는 동네이기 전에 생활하는 동네였다.
작은 과자 하나가 남긴 맛
걷다가 꾸디찐의 지역 과자인 카놈 파랑을 봤다. 포르투갈의 영향을 받은 달걀 과자로 알려져 있다. 화려한 디저트를 기대하면 조금 소박하게 느껴질 수도 있다. 내게는 그 점이 좋았다. 단맛이 지나간 뒤에도 골목에서 쉬던 시간이 함께 떠올랐다. 가게마다 문 여는 날과 시간이 다를 수 있으니, 과자를 꼭 사야 한다는 마음보다는 보이면 하나 맛본다는 정도가 어울린다.
사실 이런 동네에서는 식당이나 가게를 하나 정해 놓고 움직이면 발걸음이 급해진다. 나는 물을 챙겨 걷다가 쉴 자리가 보일 때 쉬었다. 강 가까이는 햇볕을 피하기 어려운 구간도 있어서 한낮에는 오래 걷기 버거울 수 있다. 얇은 옷차림이어도 물과 햇빛을 가릴 물건은 챙기는 게 좋겠다. 걷는 거리가 길지 않아 보여도 골목에서 자꾸 멈추게 되니 시간은 넉넉히 두는 편이 좋았다.
이 동네에 맞는 속도
내가 걸은 순서는 산타크루즈 선착장에서 시작해 교회 주변을 보고, 골목을 지나 끼안안껭 사당과 왓 깐라야나밋 쪽으로 가는 흐름이었다. 길을 거꾸로 걸어도 괜찮다. 중요한 건 목적지 사이를 빨리 잇는 일이 아니라 길이 허락하는 만큼 천천히 보는 일이었다. 종교 시설은 기도하는 사람들의 공간이므로 출입 안내를 따르고, 닫힌 곳은 밖에서 바라보는 것으로 충분하다.
태국여행을 떠올리면 북적이는 시장과 화려한 사원이 먼저 생각난다. 꾸디찐에도 볼 만한 건물이 있지만, 내게 남은 장면은 그 사이를 걷던 짧은 오후다. 강을 건너 다시 바쁜 쪽으로 돌아갈 때, 방콕에서 보낸 시간이 관광지 이름 몇 개보다 골목의 속도로 기억될 수 있다는 게 좋았다.
