모두
모두콘텐츠
얼마 전 책장을 보다가 앤카슨의 『녹스』를 다시 펼쳤는데, 처음 봤을 때의 당황스러움이 그대로 떠올랐습니다. 이건 시집 같기도 하고, 오래된 노트 같기도 하고, 번역 연습장 같기도 하거든요. 보통 책처럼 첫 장부터 끝까지 술술 읽히는 작품은 아닙니다. 그래서 오히려 처음 읽는 사람에게는 “내가 지금 제대로 읽고 있는 건가?”라는 생각이 먼저 들 수 있습니다.
근데 『녹스』는 조금 다르게 접근하면 훨씬 편해집니다. 줄거리를 따라가는 책이라기보다, 한 사람이 죽은 가족을 기억하려고 애쓰는 과정을 옆에서 조용히 지켜보는 책에 가깝습니다. 앤카슨은 고전학자이자 시인이고, 이 작품에서는 죽은 오빠를 떠올리며 로마 시인 카툴루스의 애도시를 함께 엮어 갑니다. 그러니 이 책을 읽을 때는 “내용을 전부 이해해야 한다”보다 “흔적을 따라간다”는 마음이 더 잘 맞습니다.
앤카슨 『녹스』가 낯설게 느껴지는 이유
『녹스』는 일반적인 소설이나 에세이와 모양부터 다릅니다. 원래 작품은 접히는 아코디언 형태의 책처럼 구성되어 있고, 사진, 메모, 사전식 풀이, 편지 조각, 번역 문장들이 한데 놓입니다. 그래서 문장만 읽는 책이라기보다 한 사람의 기억 상자를 펼쳐 보는 느낌이 강합니다.
제목인 ‘Nox’는 라틴어로 밤을 뜻합니다. 밤이라는 말이 주는 어둠, 거리감, 침묵이 작품 전체에 깔려 있습니다. 앤카슨은 오빠의 삶을 완벽하게 설명하지 않습니다. 오히려 모르는 부분을 그대로 남겨 둡니다. 가족인데도 알 수 없었던 시간, 사라진 뒤에야 더 선명해지는 빈자리, 그런 것들이 이 책의 중심에 있습니다.
처음 읽을 때 가장 많이 걸리는 부분은 사전식 단어 풀이입니다. 카툴루스의 시 한 줄을 번역하듯 라틴어 단어를 하나씩 풀어 가는데, 이게 단순한 언어 설명이 아닙니다. 단어의 뜻을 찾는 행위가 곧 죽은 사람의 흔적을 찾는 행위처럼 이어집니다. 그래서 문학 지식이 많지 않아도 괜찮습니다. 다만 “왜 이렇게 끊겨 있지?”라는 느낌을 너무 빨리 불편함으로 밀어내지 않는 게 좋습니다.
처음 읽을 때 잡으면 좋은 세 가지 기준
『녹스』를 읽을 때는 완독보다 감각을 먼저 잡는 편이 좋습니다. 특히 초반에는 작품의 형식을 해석하려고 힘주기보다, 반복해서 등장하는 이미지와 감정을 눈여겨보면 흐름이 보입니다.
- 오빠의 부재: 작품 전체를 움직이는 가장 큰 감정입니다.
- 번역의 실패: 언어로 다 옮길 수 없는 마음이 계속 드러납니다.
- 기록의 조각: 사진, 편지, 메모가 완성된 설명 대신 남아 있습니다.
사실 이 책에서 앤카슨은 오빠를 정확히 복원하지 못합니다. 오빠가 어떤 사람이었는지, 왜 멀어졌는지, 어떤 삶을 살았는지 모두 또렷하게 말하지 않습니다. 그런데 그 불완전함이 오히려 현실적입니다. 가까운 사람이라고 해서 전부 알 수 있는 건 아니니까요. 특히 가족 관계는 이상하게도 가깝고도 멀 때가 많습니다.
예를 들어 누군가의 오래된 사진을 봤을 때, 사진 속 표정은 보이지만 그날 무슨 생각을 했는지는 알 수 없습니다. 『녹스』는 그런 간격을 지우지 않습니다. 대신 그 간격을 오래 바라봅니다. 그래서 독자는 정보를 얻기보다 상실의 질감을 느끼게 됩니다.
카툴루스 101번 시를 알고 읽으면 달라지는 부분
『녹스』의 중요한 바탕에는 카툴루스의 101번 시가 있습니다. 이 시는 죽은 형제의 무덤을 찾아가 애도하는 내용으로 알려져 있습니다. 앤카슨은 이 시를 번역하려고 하면서 동시에 자신의 오빠를 떠올립니다. 고대의 애도와 개인의 애도가 겹치는 구조입니다.
여기서 흥미로운 건 번역이 단순한 언어 작업이 아니라는 점입니다. 라틴어 한 단어를 영어로 옮기는 과정은, 죽은 오빠를 기억 속에서 다시 불러내려는 시도와 닮아 있습니다. 하지만 번역은 늘 조금씩 어긋납니다. 기억도 그렇습니다. 정확히 붙잡았다고 생각하는 순간 빠져나가는 부분이 생깁니다.
그래서 『녹스』를 읽을 때 카툴루스의 시를 완벽히 몰라도 됩니다. 다만 “오래전에도 누군가는 형제를 잃고 이런 말을 남겼구나” 정도만 알고 있어도 작품의 울림이 달라집니다. 개인적인 슬픔이 아주 오래된 인간의 슬픔과 맞닿는 순간이 보이기 때문입니다.
초보자가 읽기 편한 순서
처음부터 학술적으로 접근하면 금방 지칠 수 있습니다. 앤카슨의 문장은 짧고 차갑게 느껴질 때도 있지만, 그 안에는 감정이 아주 촘촘하게 들어 있습니다. 그래서 저는 세 번에 나누어 읽는 방식을 권하고 싶습니다.
첫 번째는 이미지와 분위기만 따라가기
첫 독서에서는 모르는 단어를 붙잡고 오래 멈추지 않아도 됩니다. 사진, 여백, 반복되는 표현, 종이 조각 같은 요소를 보면서 전체 분위기를 느끼면 충분합니다. 이때는 “이 책이 왜 이렇게 만들어졌을까?” 정도의 질문만 품고 가도 좋습니다.
두 번째는 오빠에 관한 단서를 모으기
다시 읽을 때는 오빠와 관련된 문장에 표시를 해 두면 작품이 조금씩 또렷해집니다. 살아 있을 때의 거리감, 죽은 뒤 도착한 소식, 남겨진 가족의 감정이 흩어져 있습니다. 이 단서들은 친절하게 이어지지 않지만, 모아 보면 한 사람을 향한 복잡한 마음이 보입니다.
세 번째는 번역과 애도의 관계 보기
는 사전식 풀이와 번역 문장을 천천히 읽어 보면 좋습니다. 단어 하나를 해석하는 일이 왜 이렇게 오래 이어지는지, 그 집요함이 슬픔과 어떻게 연결되는지 느껴집니다. 슬픔은 대개 한 문장으로 끝나지 않습니다. 같은 기억을 여러 번 만지고, 다른 말로 바꾸고, 그래도 부족해서 다시 돌아오게 됩니다.
『녹스』를 읽고 나면 남는 감각
앤카슨의 『녹스』는 친절한 책은 아닙니다. 하지만 이상하게 오래 남는 책입니다. 누군가를 잃은 뒤 우리가 실제로 하는 일과 닮아 있기 때문입니다. 남은 사진을 보고, 별 의미 없어 보이는 메모를 다시 읽고, 예전에 들었던 말을 떠올리고, 그래도 끝내 다 알 수 없다는 사실 앞에 멈춰 서는 일 말입니다.
이 작품이 특별한 이유는 슬픔을 크게 외치지 않는 데 있습니다. 대신 아주 작은 조각들을 보여 줍니다. 사전의 풀이처럼 건조한 문장 옆에 사적인 기억이 놓이고, 고대 시인의 애도 옆에 현대의 가족사가 놓입니다. 그 거리감 때문에 오히려 감정이 더 깊게 느껴집니다.
처음 읽고 이해가 덜 됐다고 해서 실패한 독서는 아닙니다. 『녹스』는 한 번에 붙잡히는 책이 아니라, 읽는 사람의 경험에 따라 다르게 열리는 책에 가깝습니다. 특히 가족, 상실, 기억이라는 말이 마음에 오래 남는 시기에 읽으면 더 조용히 다가옵니다. 저도 처음엔 낯설어서 몇 장 넘기다 멈췄지만, 시간이 지나 다시 펼쳤을 때 그 여백이 다르게 보였습니다. 어떤 책은 설명보다 침묵으로 더 많은 것을 남기는데, 『녹스』가 딱 그런 쪽에 가까운 작품입니다.
