모두
모두콘텐츠
처음엔 줄거리보다 분위기를 먼저 잡으면 편해요
얼마 전 책장을 정리하다가 앤 카슨의 『빨강의 자서전』을 다시 펼쳤는데, 첫 장부터 예전에 느꼈던 당황스러움이 꽤 또렷하게 떠올랐습니다. 분명 소설처럼 인물이 나오는데 문장은 시 같고, 고대 신화 이야기를 하는 듯하다가 갑자기 현대적인 장면으로 훌쩍 넘어가거든요. 그래서 이 책은 처음부터 줄거리를 또박또박 따라가려 하면 조금 피곤해질 수 있습니다.
『빨강의 자서전』은 캐나다 작가 앤 카슨의 작품으로, 보통 ‘시소설’이라고 불립니다. 말 그대로 시와 소설의 경계에 놓인 책이에요. 주인공 게리온은 그리스 신화에 나오는 붉은 괴물에서 출발하지만, 책 속에서는 사진을 찍고 사랑을 겪고 자기 자신을 이해하려 애쓰는 청소년이자 한 사람으로 그려집니다.
처음 읽을 때는 “이게 무슨 뜻이지?”를 계속 붙잡기보다, 빨강이라는 색이 어떤 감정으로 움직이는지 느껴보는 편이 훨씬 좋습니다. 빨강은 단순히 강렬함이나 분노만 뜻하지 않아요. 이 책에서는 수치심, 욕망, 외로움, 재능, 상처 같은 감정이 모두 빨강 근처에서 흔들립니다.
빨강의 자서전 읽는 방법
이 책을 조금 덜 어렵게 읽으려면 세 가지 정도만 기억해도 충분합니다. 첫째, 게리온을 ‘괴물’로만 보지 않는 것입니다. 그는 남들과 다르게 태어난 존재이지만, 책은 그 다름을 공포의 대상으로 밀어붙이지 않습니다. 오히려 다른 몸과 감각을 가진 사람이 세상을 어떻게 받아들이는지를 아주 섬세하게 보여줍니다.
둘째, 헤라클레스를 영웅으로만 보지 않는 것입니다. 익숙한 신화에서는 헤라클레스가 괴물을 물리치는 인물로 등장하죠. 그런데 이 작품에서는 게리온과 헤라클레스의 관계가 훨씬 복잡합니다. 사랑 같기도 하고, 상처 같기도 하고, 오래 남는 기억 같기도 합니다. 그래서 둘의 관계를 선악 구도로 나누면 책의 맛이 많이 줄어듭니다.
셋째, 문장의 빈칸을 견디는 것입니다. 앤 카슨의 문장은 친절하게 설명을 다 해주지 않습니다. 한 장면이 끝나기도 전에 감정이 먼저 튀어나오고, 어떤 문장은 아주 짧게 지나가는데 뒤늦게 마음에 남습니다. 근데 이 낯섦이 바로 이 책의 매력이기도 합니다. 독자가 빈 공간을 채우면서 자기 경험을 슬쩍 얹게 되거든요.
처음 읽을 때 체크하면 좋은 포인트
- 게리온이 자기 몸과 색을 어떻게 받아들이는지 보기
- 사진 찍는 장면이 왜 반복되는지 생각하기
- 헤라클레스와의 관계가 게리온에게 남긴 흔적을 따라가기
- 신화 속 사건이 현대적인 감정으로 바뀌는 순간 표시하기
왜 이렇게 어렵게 느껴질까
사실 『빨강의 자서전』이 어렵게 느껴지는 이유는 독자가 부족해서가 아닙니다. 이 책 자체가 익숙한 독서 방식에서 일부러 살짝 벗어나 있기 때문입니다. 보통 소설은 인물, 사건, 갈등, 변화가 비교적 선명하게 이어집니다. 하지만 이 책은 사건보다 감정의 온도가 더 중요하게 움직입니다.
예를 들어 누군가와 헤어진 뒤의 마음을 생각해보면, 우리는 그 일을 시간순으로 기억하지 않습니다. 어느 날의 냄새, 상대의 말투, 이상하게 선명한 색, 갑자기 떠오르는 장면처럼 조각으로 기억하죠. 이 작품도 그런 방식에 가깝습니다. 그래서 “앞에서 무슨 일이 있었더라?”보다 “지금 게리온은 어떤 감각 속에 있지?”라고 물으며 읽으면 훨씬 자연스럽습니다.
또 하나는 장르의 문제입니다. 시처럼 읽으면 이야기가 궁금하고, 소설처럼 읽으면 문장이 자꾸 멈춰 세웁니다. 이 애매함이 처음엔 불편한데, 어느 순간부터는 장점이 됩니다. 한 문장을 여러 번 읽어도 이상하지 않고, 이해가 완벽하지 않아도 분위기가 먼저 들어옵니다. 솔직히 모든 책이 이런 방식으로 읽혀야 하는 건 아니지만, 이 책만큼은 느리게 읽을수록 더 많은 것이 보입니다.
초보자에게 추천하는 독서 순서
처음부터 작품 해설을 잔뜩 찾아 읽고 들어가면 오히려 책이 멀어질 수 있습니다. 저는 먼저 본문을 1회독하고, 이해가 안 되는 부분은 표시만 해두는 방식을 추천합니다. 게리온이 누구인지, 헤라클레스와 어떤 관계인지, 빨강이 어떤 감정으로 변하는지만 잡아도 첫 독서는 충분합니다.
그다음에는 고대 신화의 기본 설정을 가볍게 확인하면 좋습니다. 게리온은 원래 헤라클레스의 과업 이야기 속에 등장하는 존재입니다. 그런데 앤 카슨은 그 설정을 그대로 반복하지 않고, 죽임당해야 할 괴물의 시선으로 이야기를 다시 만듭니다. 이 지점이 꽤 중요합니다. 누가 이야기를 말하느냐에 따라 영웅담은 완전히 다른 얼굴이 되니까요.
두 번째로 읽을 때는 사진, 날개, 화산, 빨강 같은 반복 이미지를 따라가면 재미가 커집니다. 특히 사진은 게리온이 세상을 붙잡는 방식처럼 보입니다. 말로 다 설명할 수 없는 것을 이미지로 남기려는 태도라고 할까요. 그래서 이 책을 읽다 보면 ‘자서전’이라는 말도 단순한 생애 기록이 아니라, 자기 자신을 어떤 방식으로 바라볼 것인가에 가까워집니다.
이 책이 오래 남는 이유
『빨강의 자서전』은 친절한 위로를 주는 책은 아닙니다. 대신 이상하게 정확한 순간들이 있습니다. 사랑하는 사람에게 휘둘리는 마음, 남들과 다르다는 감각, 자기 안의 강렬함을 감추고 싶은 마음, 그런데 동시에 그 강렬함을 잃고 싶지 않은 마음이 아주 낯선 문장 속에서 불쑥 드러납니다.
이 책을 좋아하는 사람들은 대개 줄거리보다 감각을 기억합니다. 붉은 색, 뜨거운 공기, 어긋난 사랑, 말로 설명하기 어려운 외로움 같은 것들 말이에요. 저도 처음에는 “이걸 내가 제대로 읽은 게 맞나?” 싶었는데, 시간이 지나고 나니 오히려 그런 불확실함 때문에 더 자주 떠올랐습니다.
처음 읽는다면 완벽하게 이해하려고 애쓰기보다, 마음에 걸리는 문장 몇 개를 남기는 정도로 시작해도 괜찮습니다. 어떤 책은 단번에 친해지는 친구 같고, 어떤 책은 몇 번 마주쳐야 표정이 보입니다. 『빨강의 자서전』은 아마 후자에 가까운 책이고, 그래서 다시 펼쳤을 때 전보다 조금 다른 빨강을 발견하게 되는 작품이라고 생각합니다.
