모두
모두콘텐츠
얼마 전 치앙마이에 머물 때, 님만해민의 유명 카페 줄을 보고 발길을 돌린 적이 있습니다. 커피 한 잔 마시려고 기다리는 30분이 아까웠다기보다, 그날은 그냥 동네 사람들이 장바구니 들고 지나가는 길을 따라 걷고 싶었습니다. 그렇게 큰길에서 두 블록만 벗어났는데, 여행의 속도가 갑자기 느려졌습니다.
치앙마이여행은 사원과 야시장만으로도 충분히 기억에 남지만, 저는 오히려 이름 없는 골목에서 더 오래 멈췄습니다. 관광지처럼 잘 꾸며진 장면은 아니어도, 빨래가 흔들리고 오토바이가 천천히 지나가고, 작은 가게 주인이 선풍기 앞에 앉아 있는 풍경이 이상하게 마음을 놓이게 했습니다.
큰길에서 10분만 벗어나면 달라지는 분위기
치앙마이는 생각보다 걷기 좋은 도시입니다. 물론 낮 12시부터 3시까지는 햇볕이 꽤 세서 오래 걷기 어렵습니다. 그래도 아침 8시 전후나 오후 5시 이후에는 골목의 색이 부드러워집니다. 저는 올드타운 북쪽 성벽 근처에서 출발해 숙소들이 듬성듬성 있는 골목을 걸었는데, 유명 사원 앞과는 분위기가 완전히 달랐습니다.
관광객이 몰리는 길은 가게 간판이 크고 호객 소리도 조금 있습니다. 그런데 골목 안쪽으로 들어가면 간판보다 나무 그늘이 먼저 보입니다. 작은 세탁소, 오래된 주택, 현지인들이 들르는 국수집이 이어집니다. 가격도 체감상 중심가보다 10~30바트 정도 낮은 곳이 많았습니다. 이런 차이가 엄청난 절약은 아니지만, 여행지가 일상으로 바뀌는 느낌은 꽤 큽니다.
아침 시장에서는 관광객보다 생활이 먼저 보였다
치앙마이에서 가장 좋았던 시간은 아침 시장이었습니다. 해가 완전히 뜨기 전부터 채소를 고르는 사람들, 비닐봉지에 따뜻한 국을 담아 가는 사람들, 작은 의자에 앉아 죽을 먹는 사람들이 있었습니다. 저는 7시쯤 시장 근처에 도착했는데, 그 시간에는 사진을 찍는 사람보다 장을 보는 사람이 훨씬 많았습니다.
시장에서는 천천히 걷는 게 좋습니다. 좁은 통로에서 오래 서 있으면 장 보는 분들에게 방해가 될 수 있어서, 저는 먼저 한 바퀴 돌고 난 뒤 눈에 들어온 가게로 다시 갔습니다. 돼지고기 죽 한 그릇과 연유 커피를 먹었는데, 둘을 합쳐도 카페 라테 한 잔 값보다 조금 저렴했습니다. 맛은 특별한 수식어보다 든든하다는 말이 잘 어울렸습니다.
- 시장 방문은 오전 6시 30분부터 8시 30분 사이가 가장 편했습니다.
- 큰 카메라를 들이대기보다 먼저 눈인사를 하는 편이 좋았습니다.
- 현금은 20바트, 50바트 단위로 준비하면 계산이 부드럽습니다.
덜 알려진 동네 카페의 조용한 시간
치앙마이여행에서 카페를 빼기는 어렵습니다. 다만 유명한 곳만 찾아가면 도시가 조금 비슷비슷하게 느껴질 때가 있습니다. 저는 님만해민 중심 거리보다 산티탐 쪽 동네 카페들이 더 편했습니다. 관광객이 전혀 없는 건 아니지만, 노트북을 펴고 오래 앉아 있는 현지 학생이나 근처 직장인이 섞여 있어 분위기가 훨씬 생활에 가깝습니다.
한 카페에서는 아이스 아메리카노가 55바트였습니다. 내부는 넓지 않았고 테이블도 네 개뿐이었는데, 창가에 앉으니 맞은편 집의 화분이 보였습니다. 음악은 작았고, 직원은 필요한 말만 조용히 건넸습니다. 유명 카페의 완성도 높은 인테리어도 좋지만, 이런 곳에서는 커피보다 시간이 먼저 남습니다.
제가 조용한 카페를 고를 때 본 것들
- 대형 간판보다 동네 손님이 자연스럽게 드나드는지 봅니다.
- 리뷰 숫자가 너무 많은 곳보다 사진이 소박한 곳을 고릅니다.
- 오후 2시보다 오전 10시 전후가 훨씬 한적했습니다.
걷다가 만난 작은 사원들이 더 오래 기억났다
치앙마이에는 유명한 사원이 많습니다. 그런데 솔직히 사람이 많은 시간에 가면 사원의 고요함보다 사진 찍는 움직임이 먼저 느껴질 때가 있습니다. 저는 숙소 근처 골목에서 우연히 들어간 작은 사원들이 더 좋았습니다. 이름을 크게 외우지 않아도 되는 곳, 신발을 벗고 들어가도 아무도 재촉하지 않는 곳이었습니다.
작은 사원은 보통 규모가 작고 그늘이 많습니다. 스님들이 지나가거나 동네 어르신이 잠깐 앉아 쉬는 모습도 보입니다. 방문할 때는 어깨와 무릎을 가리는 옷차림이 편합니다. 복장 때문에 괜히 신경 쓰지 않아도 되고, 공간에 대한 예의도 지킬 수 있습니다. 저는 얇은 긴팔 셔츠 하나를 가방에 넣어 다녔는데, 햇볕을 피할 때도 꽤 유용했습니다.
사람 적은 치앙마이를 걷는 작은 방식
조용한 치앙마이를 만나고 싶다면 목적지를 너무 촘촘히 잡지 않는 편이 낫습니다. 하루에 유명 장소 세 곳을 찍고 카페 두 곳을 가려 하면, 결국 길 위의 작은 장면을 놓치게 됩니다. 저는 오전에는 시장과 골목을 걷고, 한낮에는 숙소에서 쉬고, 해 질 무렵 다시 동네를 걷는 방식이 가장 좋았습니다.
이 방식은 화려하지 않습니다. 남에게 보여줄 사진도 생각보다 적습니다. 대신 여행이 끝난 뒤에도 이상하게 선명한 장면이 남습니다. 빨간 썽태우가 먼지를 남기고 지나가던 길, 반쯤 열린 철문 안쪽의 화분, 이름 모를 식당에서 들리던 그릇 소리 같은 것들입니다.
치앙마이여행을 다시 간다면 저는 또 유명한 곳을 조금 비껴 걸을 것 같습니다. 도시의 대표 장면을 놓치는 게 아쉽지 않느냐고 묻는다면, 사실 조금은 아쉽습니다. 그래도 제게 치앙마이는 줄 서서 확인하는 도시라기보다, 골목 안에서 천천히 친해지는 도시였습니다. 그 느린 친밀감 때문에 오래 머물고 싶어지는 곳이었습니다.
