모두
모두콘텐츠
사람 많은 곳을 비켜 걷기 시작한 날
얼마 전 전주에 갔는데, 한옥마을 입구에서 걸음을 멈췄습니다. 주말 오후라 골목마다 줄이 길었고, 사진 찍는 사람들 사이로 지나가다 보니 제가 여행을 온 건지 행렬에 섞인 건지 헷갈리더라고요. 그래서 지도를 접고 큰길 반대편으로 걸었습니다. 관광 안내판이 줄어들고, 대신 세탁소와 작은 분식집, 오래된 철물점 간판이 보이기 시작했습니다.
그날 기억에 남은 건 유명한 전경이 아니라, 오후 네 시쯤 볕이 기울던 동네 골목이었습니다. 초등학교 담장 너머로 들리던 공 차는 소리, 문 닫기 전 떡집에서 풍기던 쌀 냄새, 의자 두 개만 놓인 커피집의 조용한 음악. 국내여행을 자주 다니다 보면 어느 순간 알게 됩니다. 사람이 몰리는 곳보다 생활이 남아 있는 곳이 더 천천히 마음에 들어온다는 걸요.
제가 좋아하는 로컬 여행의 기준
저는 여행지를 고를 때 먼저 유명도를 덜 봅니다. 대신 역에서 걸어서 15분 안팎인지, 오래된 시장이나 주택가가 가까운지, 점심시간과 퇴근시간의 표정이 다른 동네인지 봅니다. 너무 멀리 들어가면 이동이 피곤하고, 너무 중심가에 있으면 이미 관광지처럼 변한 경우가 많았습니다.
예를 들어 군산에서는 초원사진관 주변보다 조금 더 안쪽 주택가 골목이 좋았습니다. 목포에서는 근대역사거리만 보고 나오기보다 유달산 아래 오래된 동네를 천천히 걷는 시간이 좋았고요. 강릉도 바다 앞 카페거리보다 중앙시장 뒤편 골목, 주문진의 생활 골목이 더 오래 기억에 남았습니다. 이런 곳들은 대개 한 시간만 걸어도 충분합니다. 그런데 그 한 시간이 여행 전체의 온도를 바꿔줍니다.
사람 적은 장소를 찾을 때 보는 것들
- 관광지 이름보다 동네 이름으로 검색해 봅니다.
- 역, 시장, 학교, 하천, 오래된 주거지가 가까운 곳을 봅니다.
- 오전 10시 전이나 오후 3시 이후처럼 사람들이 덜 몰리는 시간을 고릅니다.
- 카페보다 먼저 밥집과 반찬가게, 작은 공원을 찾습니다.
솔직히 실패도 있습니다. 문 닫은 가게가 많거나, 걷기 애매한 큰 도로만 이어지는 동네도 있습니다. 그래도 그런 날은 그런 날대로 괜찮습니다. 여행이 늘 예쁘고 완성된 장면만 주는 건 아니니까요. 오히려 조금 헛걸음한 시간이 있어야 다음 장소의 조용함이 더 선명해집니다.
동네 골목을 걸을 때 달라지는 것
유명 관광지는 목적지가 분명합니다. 어디를 찍고, 무엇을 먹고, 어느 포토존에 서야 하는지 흐름이 이미 정해져 있습니다. 반면 동네 여행은 속도가 느립니다. 길을 잘못 들어도 큰일이 나지 않고, 간판 하나 때문에 멈추고, 오래된 나무 그늘 아래서 괜히 물을 마시게 됩니다.
부산에 갔을 때도 그랬습니다. 해운대나 광안리 대신 영도 안쪽 동네를 걸었는데, 바다를 정면으로 보는 화려함은 덜해도 골목 사이로 갑자기 열리는 항구 풍경이 있었습니다. 그 장면은 사진으로 크게 설명하기 어렵습니다. 빨래가 걸린 난간, 작은 슈퍼 앞 플라스틱 의자, 멀리 들리는 배 소리까지 같이 있어야 완성되는 풍경이었거든요.
이런 국내여행은 돈을 많이 쓰지 않아도 됩니다. 보통 하루 교통비와 밥값, 커피 한 잔이면 충분합니다. 입장료가 없는 길도 많고, 오래 머물수록 소비보다 관찰이 많아집니다. 다만 조심할 점은 있습니다. 주민들의 생활 공간을 걷는 만큼 사진을 함부로 들이대지 않는 것, 너무 늦은 시간 좁은 골목을 배회하지 않는 것, 조용한 동네에서는 목소리를 낮추는 것. 이 정도의 예의는 여행자의 기본이라고 생각합니다.
직접 다녀보며 좋았던 국내여행 방식
제가 가장 자주 쓰는 방법은 반나절 코스입니다. 오전에는 기차나 버스로 도착하고, 점심은 시장 근처에서 먹습니다. 그다음 시장 뒤편 골목이나 하천길을 따라 걷고, 동네 카페나 작은 서점이 있으면 30분쯤 앉아 쉽니다. 해가 내려갈 때 역 쪽으로 돌아옵니다. 일정이 단순해서 몸이 덜 지치고, 동네의 흐름도 자연스럽게 보입니다.
춘천에서는 소양강만 보고 오기보다 후평동과 약사천 주변을 천천히 걸었을 때 좋았습니다. 대구에서는 근대골목의 유명한 동선보다 남산동 안쪽의 오래된 계단길이 더 조용했습니다. 통영은 중앙시장 주변도 좋지만, 조금만 벗어나면 관광객보다 동네 사람들이 더 많은 길이 나옵니다. 이런 곳들은 대단한 사건이 생기지 않습니다. 대신 여행이 끝난 뒤에도 어느 집 대문 색, 어느 가게의 오래된 메뉴판 같은 사소한 장면이 남습니다.
사람 적은 로컬 장소를 찾는 일은 숨은 명소를 소유하듯 말하는 것과는 다릅니다. 저는 오히려 조심스럽게 지나가는 쪽에 가깝다고 느낍니다. 그 동네는 누군가의 매일이고, 우리는 잠깐 빌려 걷는 사람이니까요. 그래서 좋았던 장소도 너무 과장해서 말하고 싶지 않습니다. 다만 이런 방식의 국내여행이 있다는 건 계속 이야기하고 싶습니다.
조용한 여행이 남기는 것
여행을 다녀오면 사진보다 먼저 떠오르는 감각이 있습니다. 여름 저녁 시장 바닥의 열기, 겨울 골목의 연탄 냄새, 비 온 뒤 낮은 담장에 남은 물기 같은 것들입니다. 유명한 풍경은 설명하기 쉽지만, 동네에서 만난 감각은 설명이 조금 어렵습니다. 그래서 더 오래 남는지도 모르겠습니다.
국내여행을 꼭 멀리 떠나는 일로만 생각하지 않아도 됩니다. 기차로 한 시간 거리의 작은 도시, 버스로 갈 수 있는 옆 동네 시장, 예전에 지나쳤지만 내려본 적 없는 역도 충분히 여행지가 됩니다. 사람이 적은 곳을 걷다 보면 여행이 소비보다 생활에 가까워집니다. 저는 그 느린 감각이 좋아서, 다음에도 이름난 장소 옆의 조용한 골목으로 먼저 발을 돌릴 것 같습니다.
