모두
모두콘텐츠
얼마 전 술자리에서 누가 병 하나를 꺼냈는데, 라벨을 보자마자 분위기가 살짝 달라졌다. 이름이 ‘정대만사케’라고 불리는 그 술이었다. 사실 처음엔 캐릭터 굿즈 같은 느낌일 줄 알았다. 그런데 막상 찾아보고 마셔보니, 이건 단순히 만화 팬심으로만 소비되는 술은 아니었다.
정확히 말하면 사람들이 흔히 말하는 정대만사케는 일본 사케 ‘미이노코토부키’ 계열로 알려져 있다. 슬램덩크의 정대만, 일본 이름으로 미츠이 히사시를 떠올리게 하는 이름 때문에 국내에서 그렇게 불리는 경우가 많다. 그래서 술 자체를 잘 모르는 사람도 “아, 그 정대만 술?” 하고 반응한다. 브랜드 이름보다 별명이 더 빨리 퍼진 셈이다.
왜 정대만사케라고 부를까
이 술이 재미있는 건 이름의 연결고리다. 정대만의 일본 이름인 미츠이 히사시와 사케 이름의 발음이 겹쳐 보이면서 팬들 사이에서 자연스럽게 화제가 됐다. 여기에 슬램덩크라는 작품이 워낙 오래 사랑받았고, 극장판 이후로 다시 관심이 확 올라가면서 병 하나에도 이야기가 붙었다.
솔직히 술을 고를 때 이런 스토리는 꽤 강하다. 그냥 “준마이긴죠 사케”라고 하면 관심 없는 사람은 지나치기 쉽다. 그런데 “정대만사케”라고 하면 갑자기 병을 들어서 라벨을 보게 된다. 나도 그랬다. 맛을 모르는데도 이미 머릿속에서는 농구장, 빨간 유니폼, 포기하지 않는 장면들이 자동 재생됐다.
다만 여기서 한 가지는 분명히 해두는 게 좋다. 공식 캐릭터 상품처럼 생각하고 사면 기대와 다를 수 있다. 이 술은 기본적으로 사케이고, 사람들이 부르는 별명에 캐릭터 이미지가 얹힌 형태에 가깝다. 그러니 구매 전에는 병 라벨, 제조사, 용량, 도수, 수입 여부를 한 번 확인하는 편이 덜 헷갈린다.
직접 마셔보니 팬심만으로 버티는 술은 아니었다
내가 마신 건 차갑게 칠링한 상태였다. 사케는 온도에 따라 인상이 꽤 달라지는데, 처음엔 냉장고에서 꺼낸 뒤 10분 정도 지나서 잔에 따랐다. 향은 과하게 달콤한 편은 아니고, 은근한 과일향과 쌀에서 오는 부드러운 느낌이 있었다. 입에 넣었을 때도 튀는 알코올감보다는 깔끔하게 지나가는 쪽이었다.
도수는 일반적인 사케와 비슷한 15도 안팎으로 느껴졌다. 맥주처럼 벌컥 마시는 술은 아니고, 와인잔이나 작은 사케잔에 조금씩 따라 마시는 게 훨씬 낫다. 첫 잔에서는 향을 보고, 두 번째 잔부터 음식이랑 맞춰보면 왜 사람들이 굳이 찾아 마시는지 감이 온다.
맛 표현을 아주 쉽게 말하면, 단맛이 앞에서 확 치고 오는 타입이라기보다 산미와 깔끔함이 균형을 잡는 쪽이었다. 그래서 느끼한 음식 옆에 두면 장점이 잘 보인다. 반대로 아주 진한 양념, 매운 소스, 달고 끈적한 안주와 붙이면 술의 섬세한 맛은 조금 묻힌다.
어울렸던 안주와 조금 아쉬웠던 조합
가장 괜찮았던 건 회, 초밥, 구운 흰살생선이었다. 특히 광어나 도미처럼 담백한 생선은 술의 산뜻한 느낌과 잘 맞았다. 의외로 치킨 중에서는 양념치킨보다 소금구이나 가라아게 쪽이 더 좋았다. 기름기는 있는데 양념이 세지 않아서 사케가 입안을 한 번 씻어주는 느낌이 있었다.
- 잘 맞았던 조합: 회, 초밥, 구운 생선, 소금구이 닭, 담백한 튀김
- 무난했던 조합: 두부 요리, 계란말이, 가벼운 치즈, 오뎅탕
- 조금 아쉬웠던 조합: 매운 떡볶이, 양념치킨, 진한 고추장 볶음, 단맛 강한 디저트
근데 이건 취향 차이가 있다. 나는 술 향이 음식에 묻히는 걸 아쉬워하는 편이라 담백한 안주가 더 좋았다. 반대로 술을 음식 사이사이에 가볍게 곁들이는 정도라면 매운 음식과도 못 마실 수준은 아니다. 다만 처음 병을 여는 자리라면 안주는 조금 얌전하게 가는 게 술의 인상을 보기 쉽다.
가격과 구매할 때 봐야 할 것
정대만사케는 화제성이 있어서 가격이 들쭉날쭉하게 느껴질 때가 있다. 같은 이름으로 불려도 용량, 등급, 수입처, 판매처에 따라 체감 가격이 꽤 달라진다. 어떤 곳에서는 선물용처럼 비싸게 보이고, 어떤 곳에서는 일반 사케 가격대 안에 들어오기도 한다.
그래서 살 때는 별명만 보고 고르기보다 라벨 정보를 보는 게 좋다. 준마이인지, 긴죠인지, 준마이긴죠인지에 따라 맛의 방향과 가격대가 달라질 수 있다. 또 보관 상태도 중요하다. 사케는 빛과 온도에 예민한 편이라, 오래 진열된 병보다는 냉장 보관되거나 회전이 빠른 곳의 제품이 마음이 놓인다.
선물용이라면 이야깃거리가 확실하다는 장점이 있다. 슬램덩크를 좋아하는 사람에게는 병을 꺼내는 순간 이미 대화가 시작된다. 다만 술맛 자체를 아주 묵직하고 진한 쪽으로 기대하는 사람에게는 생각보다 깔끔하고 가볍게 느껴질 수 있다. 팬심 선물인지, 맛 중심 선물인지 먼저 생각하면 실패 확률이 줄어든다.
직접 마신 뒤 남은 생각
나는 정대만사케가 유명한 이유의 절반은 이야기, 절반은 술 자체의 무난한 완성도라고 느꼈다. 이름 때문에 관심을 받았지만, 마셔보면 “그냥 병만 예쁜 술”로 끝나지는 않는다. 깔끔하고 음식과 맞추기 쉽고, 술자리에서 이야기를 만드는 힘도 있다.
다만 과한 기대는 살짝 내려놓는 편이 좋다. 이 술을 마신다고 만화 속 장면이 병 안에서 튀어나오는 건 아니니까. 대신 좋아하는 작품을 떠올리며 좋은 안주와 천천히 마시면, 그날의 술자리가 조금 더 선명하게 남는다. 나한테는 그 정도의 즐거움이면 충분히 괜찮은 선택이었다.
