모두
모두콘텐츠
얼마 전 오래된 노래를 다시 듣다가, 같은 곡도 누가 설명하느냐에 따라 전혀 다르게 들린다는 생각을 했습니다. 가수의 목소리뿐 아니라 그 노래가 나온 시대까지 떠올리게 하는 글이 있죠. 대중음악평론가 강헌의 글이 그랬습니다. 그래서 그의 별세 소식이 더 안타깝게 다가옵니다.
강헌 평론가 별세 소식에서 확인된 사실
강헌 한국문화예술교육진흥원 이사장은 2026년 10월 20일 세상을 떠났습니다. 향년 64세입니다. 한국문화예술교육진흥원 관계자가 별세 사실을 확인했으며, 구체적인 사인은 알려지지 않았습니다. 과거 건강 문제를 겪었다는 이야기가 전해지지만, 그것을 이번 별세의 원인과 연결해 단정할 근거는 없습니다.
고인은 1962년 부산에서 태어나 서울대학교 국어국문학과에서 공부했고, 같은 대학 음악대학원에서 음악이론을 공부했습니다. 이름 앞에 ‘음악평론가’라는 말이 가장 익숙하지만, 실제 활동은 글과 음악, 영화, 공연을 두루 걸쳤습니다. 한 분야의 직함만으로 소개하기 어려운 사람인 셈입니다.
그의 음악 글을 다시 읽을 때 눈여겨볼 점
강헌은 1990년대 초 김현식에 관한 평론을 계기로 대중음악 비평을 본격적으로 시작했습니다. 이후 서태지와 신해철 등 여러 음악인의 작품을 다뤘습니다. 그가 주목한 것은 노래의 좋고 나쁨에만 머물지 않았습니다. 음악이 발표된 당시의 사회 분위기와 듣는 사람들의 감각을 함께 읽어내려 했습니다.
이를테면 오래된 노래를 들으며 멜로디만 따라가는 대신, 그 노래가 어떤 시절에 사랑받았는지 떠올리는 식입니다. 같은 곡이라도 당시를 살았던 사람과 나중에 처음 들은 사람의 기억은 다르니까요. 강헌의 글을 다시 읽는다면 낯선 이름이나 사건을 모두 외우려고 하기보다, 그가 음악과 시대를 어떻게 이어 놓았는지 따라가 보는 편이 재미있습니다.
그는 대학에서도 오랫동안 대중음악사를 가르쳤습니다. 대중가요를 진지하게 읽고 이야기할 만한 대상으로 여기는 지금의 분위기를 생각하면, 1990년대부터 이어 온 그의 비평이 남긴 자리를 느낄 수 있습니다. 좋아하는 노래 한 곡을 놓고도 더 많은 이야기를 나눌 수 있게 해 준 사람이었습니다.
영화와 책으로 이어진 관심을 따라가는 방법
음악평론 이전에는 독립영화 제작집단 ‘장산곶매’에서 활동했습니다. ‘오! 꿈의 나라’와 ‘파업전야’ 등의 제작에 참여했고, 영화 시나리오와 방송극본도 썼습니다. 음악 글에서 시대의 풍경을 함께 읽어냈던 시선이 영화와 공연 작업에서도 이어졌다고 볼 수 있습니다.
책으로 강헌을 만난 독자도 많습니다. ‘전복과 반전의 순간’과 ‘강헌의 한국대중문화사’에서는 대중문화와 역사를 다뤘고, ‘명리: 운명을 읽다’에서는 관심을 인간의 삶으로 넓혔습니다. 분야가 달라 보이지만 사람은 왜 이런 노래에 마음을 주고, 어떤 환경 속에서 살아가는지를 묻는 관심이 여러 작업을 관통합니다.
처음 그의 작업을 찾아본다면 익숙한 음악인에 관한 평론에서 시작해도 좋겠습니다. 그다음 대중문화 관련 책이나 영화 작업으로 옮겨 가면, 한 사람이 관심사를 넓혀 온 흐름이 보입니다. 모든 작품을 순서대로 접해야 이해할 수 있는 것은 아닙니다. 내가 이미 좋아하는 노래 한 곡이 가장 편한 출발점일 수 있습니다.
문화 현장에 남긴 발자취
강헌은 글을 쓰는 데서 그치지 않고 공연 기획과 문화행정에도 참여했습니다. 경기문화재단 대표이사와 한국광역문화재단연합회 회장을 지냈고, 2025년 12월에는 한국문화예술교육진흥원 이사장에 임명됐습니다. 음악을 듣고 해석하는 일에서 출발해 사람들이 문화를 접하는 현장까지 활동을 넓힌 것입니다.
부고를 접하면 먼저 날짜와 나이, 사인을 찾게 됩니다. 이번 소식에서는 별세일과 향년은 확인됐지만 사인은 알려지지 않았습니다. 확인되지 않은 이야기를 덧붙이기보다, 그가 남긴 글과 작업을 다시 만나는 편이 고인을 기억하는 데 더 어울릴 듯합니다.
평소 듣던 노래를 틀어 놓고 그 시절의 풍경을 한 번 더 떠올려 봅니다. 노래 한 곡에 담긴 사람과 시대의 이야기를 놓치지 않으려 했던 강헌의 시선이 오래 남을 것 같습니다.
