모두
모두콘텐츠
오키나와에서 오래 기억에 남은 장면은 바다 앞이 아니라, 낮은 담장 옆에 잠깐 서 있던 순간이었다. 바람에 잎이 부딪히는 소리가 들렸고, 골목 안에서는 누군가의 평범한 오후가 이어지고 있었다. 유명한 곳을 찾아가던 발걸음을 늦추니 여행도 조금 달라졌다. 내가 좋아하는 오키나와여행지는 사진을 찍고 곧장 떠나는 곳보다, 그 동네의 속도에 맞춰 걸을 수 있는 곳이다.
요미탄에서는 그릇보다 골목이 먼저 보였다
요미탄의 야치문노사토는 도자기를 만드는 공방과 가게가 모인 마을이다. ‘야치문’은 오키나와 말로 도자기라는 뜻이다. 나하의 쓰보야 야치문 거리도 좋지만, 요미탄에서는 건물 사이의 여백과 흙길을 함께 걷는 맛이 있었다. 진열대의 접시를 하나씩 보다 밖으로 나오면, 같은 흙빛이 담장과 지붕에서도 보인다. 물건을 고르는 시간과 마을을 보는 시간이 자연스럽게 이어졌다.
나는 차를 세운 뒤 처음부터 어느 공방에 들어갈지 정하지 않고 걸었다. 가게마다 여는 날과 시간이 다를 수 있어 한 곳만 목표로 잡으면 아쉬울 수도 있다. 작업하는 공간은 누군가의 일터이니 문이 열려 있는 판매 공간만 천천히 둘러보는 편이 마음이 편했다. 가까운 자키미성터와 묶어 움직일 수도 있지만, 두 곳을 급하게 채우기보다 야치문노사토에 한 시간을 넉넉히 남겨두는 쪽이 내 취향이었다. 이곳도 알려진 장소라 사람이 전혀 없는 마을을 기대하기보다는 오전에 여유를 두고 걷는 게 좋다.
난조에서는 바다를 보러 갔다가 생활길에 머물렀다
오키나와 남쪽의 난조는 해안을 따라 전망 좋은 장소가 이어진다. 그런데 내 기억에는 전망대에서 본 풍경보다 그 주변의 작은 길이 더 선명하다. 치넨 쪽에서 큰길을 벗어나면 낮은 집과 밭이 보이고, 바다가 시야에서 잠깐 사라졌다가 다시 나타난다. 유명한 풍경 앞에서는 걸음을 멈춰 사진을 찍게 되지만, 이런 길에서는 그냥 계속 걷게 된다.
난조에는 시청을 중심으로 도는 지역 버스인 N버스가 있다. 차 없이 움직인다면 먼저 돌아갈 버스의 정류장과 시간을 확인해 두는 게 편하다. 동네 길은 그늘이나 쉴 곳이 늘 있는 것은 아니라 물을 챙기고, 한낮에는 짧게 걷는 편이 낫다. 골목 안 주택과 밭은 여행자를 위해 꾸민 풍경이 아니다. 집 안쪽으로 카메라를 들이밀지 않고, 길을 막지 않으며 지나갈 때 오히려 그 조용한 분위기가 오래 남는다.
기조카에서는 아무것도 서두르지 않게 됐다
북쪽 오기미촌의 기조카는 바쇼후로 알려진 마을이다. 바쇼후는 실파초의 섬유로 짠 천인데, 오기미촌 안내를 읽고 나니 골목에서 보이는 잎들도 조금 다르게 보였다. 이곳에선 눈에 띄는 명소를 차례로 찾기보다 마을 입구에서 걸음을 늦추는 편이 어울렸다. 집과 나무, 좁은 길이 이어지는 사이에 관광지에서는 놓치기 쉬운 생활의 크기가 느껴진다.
다만 기조카를 ‘숨은 명소’라는 말로만 소개하고 싶지는 않다. 사람이 사는 마을이고, 이어져 온 손일이 있는 곳이다. 오기미촌의 바쇼후 관련 안내 시설이나 가게에 들를 생각이라면 방문 가능 시간과 위치를 미리 확인하는 게 좋다. 시설과 마을 골목이 모두 한자리에 모여 있다고 생각하면 동선이 꼬일 수 있다. 나는 골목을 짧게 걷고 나와 다시 큰길로 돌아왔다. 특별한 사진 한 장을 건지지 못해도 아쉽지 않은 곳이었다.
한적한 오키나와여행지를 걷는 내 방식
세 동네를 하루에 모두 넣지는 않는다. 요미탄은 도자기 마을에 시간을 쓰고, 난조는 남쪽을 지나는 날 짧게 걷고, 기조카는 북쪽에 머무는 날 들르는 식이 편했다. 오키나와 본섬은 지도에서 가까워 보여도 이동 시간이 쌓인다. 한 장소에서 30분을 더 보내려고 다음 목적지 하나를 빼면, 돌아오는 길의 피로도 훨씬 덜했다.
사람이 적은 곳을 찾는 여행에서는 ‘아무도 없는 곳’보다 ‘내가 방해하지 않고 걸을 수 있는 곳’이 더 좋은 기준이 된다. 좁은 길에서는 차가 지나갈 자리를 비워두고, 사유지처럼 보이는 곳에는 들어가지 않는다. 별것 아닌 약속 같지만 이런 태도가 있어야 동네의 평범한 오후를 오래 지킬 수 있다. 나는 다음에도 오키나와에 가면 바다를 보러 갈 것이다. 그리고 어느 날 반나절쯤은 이름난 풍경 옆의 골목을 천천히 걸을 생각이다.
