모두
모두콘텐츠
얼마 전 호아킨 소로야의 바닷가 그림을 보고 한참 멈춰 있었다. 처음엔 햇빛이 참 좋다고 생각했는데, 조금 더 보니 젖은 모래와 아이들의 피부에도 바다 색이 비치고 있었다. 소로야의 그림은 이렇게 시선을 오래 둘수록 새로운 장면이 보인다.
먼저 빛이 닿는 자리를 찾아보기
호아킨 소로야는 1863년 스페인 발렌시아에서 태어나 1923년까지 활동한 화가다. 바닷가 풍경으로 널리 알려졌지만 초상화와 일상 장면도 많이 그렸다. 소로야 미술관은 그가 여러 장르를 다뤘으며, 특히 해변을 담은 일상 그림으로 이름을 알렸다고 소개한다.
그림을 볼 때는 무엇이 그려졌는지 확인한 다음, 가장 밝은 부분에서 시선을 옆으로 옮겨보면 좋다. 흰 옷의 접힌 자리, 물결 끝, 젖은 어깨처럼 빛이 닿는 곳마다 색이 조금씩 다르다. 가까이에서는 붓질이 빠르고 거칠어 보이는데, 몇 걸음 물러서면 햇빛 아래의 장면으로 이어지는 것도 재미있다.
그림 속 흰색도 유심히 볼 만하다. 하얀 천 전체가 똑같이 하얗지는 않다. 그늘진 부분에는 푸른빛이나 보랏빛이 섞이고, 햇볕을 받은 부분은 더 따뜻하게 보인다. ‘흰 옷을 그렸다’에서 멈추지 않고 그 안의 색을 찾으면 소로야가 빛을 표현한 방식이 조금 더 또렷해진다.
바다보다 모래와 그림자를 먼저 보기
대표작 <소년들이 있는 해변>은 1909년 발렌시아에서 그린 작품이다. 프라도 미술관 설명에 따르면 소로야는 물 위의 반짝임뿐 아니라 아이들의 몸과 젖은 모래에 비친 빛도 담았다. 바다를 그린 그림인데도 모래 쪽으로 눈길이 자꾸 가는 이유다.
이 작품에서는 아이들이 머문 자리와 그 주변의 물빛을 비교해보자. 가만히 있는 몸 옆으로 바닷물이 움직이고, 그림자는 모래 위에 길게 누워 있다. 화면에 큰 사건은 없지만 방금 파도가 지나간 듯한 느낌이 난다. 사진이라면 한순간으로 남았을 장면이 그림 안에서는 조금 더 길게 이어지는 것 같다.
색을 볼 때도 ‘바다는 파랗다’는 생각을 잠시 내려놓으면 좋다. 프라도 미술관은 이 그림에 청록색과 파란색뿐 아니라 보라색 계열도 쓰였다고 설명한다. 휴대전화의 작은 화면에서는 비슷해 보이는 색들이 큰 화면이나 실제 작품 앞에서는 서로 다르게 느껴질 수 있다. 작품을 볼 기회가 있다면 밝은 곳만 쳐다보기보다 그림자와 물가의 경계에도 눈을 돌려보자.
인물의 움직임을 따라가 보기
소로야의 해변 그림에서는 사람이 풍경의 일부처럼 보일 때가 있다. 바람에 밀리는 옷자락, 물가를 걷는 발, 몸을 숙이는 자세를 따라가면 그림의 분위기도 달라진다. 인물의 표정을 자세히 읽지 않아도 어느 방향으로 걷고 있는지, 주변의 바람과 물을 어떻게 느끼는지 짐작할 수 있다.
그림을 조금 천천히 보고 싶다면 시선을 한 인물에게 고정한 채 주변을 살펴보면 된다. 그 사람의 옷은 어디로 흩날리는지, 발밑에는 어떤 색이 놓였는지, 다른 사람과는 얼마나 떨어져 있는지 보는 식이다. 바닷가에 서서 누군가를 바라볼 때처럼 장면의 작은 변화가 들어온다.
소로야를 ‘밝은 바다를 그린 화가’로만 기억하면 다른 작품을 만났을 때 조금 낯설 수도 있다. 같은 사람이 그린 초상화나 일상 장면에서도 빛이 얼굴과 옷, 주변 공간에 어떻게 닿는지 찾아보면 해변 그림과 이어지는 감각이 있다.
작은 해변에서 넓은 스페인으로 시선 넓히기
소로야의 작업 규모를 실감하고 싶다면 <스페인의 풍경> 연작도 기억해둘 만하다. 히스패닉 소사이어티 미술관·도서관에 따르면 이 연작은 스페인 여러 지역의 사람과 풍습을 담은 대형 그림 14점으로, 소로야가 1912년부터 1919년 사이 여러 장소를 다니며 그렸다. 익숙한 해변 그림과 비교하면 그의 관심이 바다 한곳에만 머물지 않았다는 점이 보인다.
작품을 보는 데 미술 용어를 많이 알 필요는 없다. 빛이 어디에 닿는지, 그림자에는 어떤 색이 있는지, 사람이 어느 쪽으로 움직이는지 순서대로 따라가면 된다. 처음에는 환한 여름 풍경으로 보였던 그림에서 물기와 바람, 잠깐 스친 햇살까지 느껴지는 순간이 있다. 나는 그게 소로야 그림 앞에 조금 더 머물고 싶어지는 이유다.
