모두
모두콘텐츠
얼마 전 오랜만에 MMORPG를 켰는데, 한 시간도 안 돼 피곤해졌다. 전투가 어려운 건 아니었다. 출석 보상을 받고, 우편함을 비우고, 화면 곳곳의 빨간 점을 누르다 보니 정작 뭘 하고 싶어서 접속했는지 잊어버렸다. 예전에는 몇 시간씩 돌아다니던 게임인데 왜 첫날부터 숙제처럼 느껴질까 싶었다.
그래서 다음 접속 때는 시간을 재면서 내가 어디에 시간을 쓰는지 적어봤다. 게임을 고르는 기준까지 거창하게 만들 생각은 없었다. 퇴근 후 한 시간쯤 즐기고 싶은 사람에게 어떤 부분이 부담이 되는지 확인하고 싶었다.
접속하자마자 할 일을 전부 받지 않았다
처음 켰을 때 화면에는 보상, 이벤트, 성장 메뉴가 한꺼번에 떴다. 이전 접속에서는 놓치면 손해 볼 것 같아 하나씩 열었다. 이번에는 메인 화면으로 돌아가는 데 필요한 것만 확인했다. 남은 메뉴에는 손대지 않고 타이머를 봤더니 약 10분이 지나 있었다. 버튼을 다 눌렀던 날에는 시작하기도 전에 20분 가까이 썼다.
물론 보상을 챙기는 재미도 있다. 다만 매일 접속할 자신이 없는 사람이라면, 첫날부터 모든 보상의 효율을 따지는 순간 게임이 빠르게 피곤해진다. 특히 기간 한정 표시가 붙은 메뉴는 급해 보이지만, 실제로 내 캐릭터에게 필요한지는 별개였다. 받을 수 있는 것과 지금 받아야 하는 것을 구분하니 마음이 훨씬 가벼웠다.
첫 한 시간에는 전투보다 이동을 봤다
MMORPG를 고를 때 보통 직업이나 전투 영상을 먼저 본다. 나도 그랬다. 그런데 직접 플레이해보니 반복해서 거슬리는 건 다른 곳에 있었다. 퀘스트 장소까지 가는 길, 가방을 비우는 횟수, 메뉴를 오가는 단계 같은 작은 동작이었다. 한 번은 자동 이동이 편했지만, 목적지에 도착할 때마다 여러 창을 닫아야 해서 흐름이 자꾸 끊겼다.
이번에는 30분 동안 퀘스트를 따라간 뒤 잠깐 멈춰서 세 가지를 떠올려봤다. 길을 잃었는지, 다음 목표가 바로 보였는지, 같은 행동을 반복할 때 손이 바빴는지. 전투는 화려해도 이동과 메뉴가 답답하면 평일 저녁에 다시 켜기 어렵겠다는 생각이 들었다. 반대로 전투가 단순해 보여도 돌아다니는 과정이 편하면 조금 더 머물고 싶어졌다.
채팅창의 속도도 내 플레이 속도와 달랐다
예전에는 길드에 들어가면 게임이 더 재미있을 거라고 생각했다. 이번에 살펴보니 길드 모집 글에는 접속 시간, 참여 횟수, 성장 수준을 적어둔 곳도 있었다. 함께할 사람이 생기는 건 반갑지만, 내 생활 패턴과 맞지 않는 약속을 먼저 잡으면 부담이 될 수 있다.
그래서 첫날에는 가입 신청을 미루고 공개 채팅만 잠깐 읽었다. 초보 질문에 답이 돌아오는지, 파티 모집에 참여 조건이 붙는지 보는 정도였다. 혼자서 즐길 콘텐츠가 충분한지 확인한 다음 사람을 찾는 편이 내게는 맞았다. 다른 사람과 뛰는 재미를 좋아한다면 이 순서가 답답할 수도 있다. 중요한 건 게임 안의 분위기가 내가 원하는 속도와 맞는지였다.
다음 날 다시 켜고 싶은 장면이 남았는가
한 시간 뒤에는 레벨이나 전투력 대신 기억나는 장면을 적었다. 처음 가본 마을의 분위기, 우연히 지나친 다른 플레이어, 혼자 해낸 퀘스트처럼 사소한 것들이었다. 쓸 게 거의 없고 처리한 메뉴만 기억난다면, 그날은 오래 붙잡지 않았다. 시간을 더 쓰면 재미가 생길 수도 있지만, 짧게 즐기려고 시작한 게임에 매번 몇 시간을 투자할 수는 없으니까.
다음 날 접속할 마음이 드는지도 꽤 솔직한 기준이었다. 알림이나 보상 때문에 켜야 할 것 같은 마음과, 어제 가던 길이 궁금해서 켜고 싶은 마음은 달랐다. 이번에는 후자에 가까운 날만 조금 더 플레이했다. MMORPG는 할 일이 많은 장르지만, 그 일을 전부 내 일정으로 가져올 필요는 없었다. 내 속도로 돌아다닐 여지가 있을 때 비로소 오래 즐길 수 있을 것 같다.
