가능한 사랑 결말을 보고 오래 생각한 것

영화를 천 편 넘게 보다 보니 끝나자마자 인물의 앞날을 상상하게 되는 작품이 있다. 이창동 감독의 〈가능한 사랑〉이 그랬다. 미옥은 상우를 따라가지 않고 남편 호석과 아들 철을 데리고 집으로 돌아간다. 그런데 이 선택을 곧바로 부부의 화해라고 부르기엔, 그들이 겪은 일이 너무 크다.

여기서부터는 마지막 장면까지 스포일러가 있다. 아직 영화를 보지 않았다면 넷플릭스에서 먼저 감상하는 편이 좋다. 두 부부 사이에 쌓이는 불편함을 직접 느껴야 마지막 선택도 다르게 보인다.

미옥은 왜 촬영을 멈췄을까

해고 노동자인 호석은 파업과 해고 이후 사람들과 멀어진다. 아내 미옥은 그런 남편을 곁에서 지켜보며 생활을 꾸린다. 다큐멘터리 감독 예지는 두 사람의 이야기를 찍고 싶어 한다. 처음에는 미옥도 마음을 연다. 예지와 가까워지고, 남편이 카메라 앞에서 속을 털어놓기를 바라기도 한다.

변화가 선명해지는 곳은 예지와 남편 상우의 바닷가 별장이다. 호석은 그곳에서 자신이 겪은 일을 말하고 감정을 드러낸다. 카메라가 그에게 말을 꺼낼 기회를 준 것은 사실이다. 동시에 예지는 호석이 혼자 괴로워하는 순간까지 촬영한다. 미옥에게는 남편을 혼자 두어야 할 시간이, 예지에게는 놓치기 아까운 장면이 된 셈이다.

마침내 미옥은 울고 있는 호석 앞에 놓인 카메라를 멈추고 촬영에서 빠지겠다고 한다. 예지의 호의가 전부 거짓이었다고 판단해서라기보다, 어디까지 보여 줄지는 자신들이 결정해야 한다는 선을 긋는 행동으로 읽힌다. 누군가 내 이야기를 진심으로 들어 주더라도, 내 상처를 계속 보여 줄 의무까지 생기는 것은 아니다.

상우와 미옥 사이에서 드러난 것

상우는 미옥에게 관심을 보이지만, 그 감정을 단순한 로맨스로 받아들이기는 어렵다. 상우에게 별장과 바다는 익숙한 일상이다. 미옥에게 그 공간은 잠시 들어갈 수 있을 뿐 자기 것이 될 수 없는 세계다. 두 사람이 바다로 향하는 장면에는 끌림과 함께 이런 차이가 붙어 있다.

이창동 감독은 에스콰이어와의 인터뷰에서 상우가 미옥을 흔드는 태도를 그가 가진 힘과 연결해 설명했다. 또 미옥이 그의 숨은 욕망을 확인하고 맞서는 행동에는 자신의 존엄을 지키려는 의지가 있다고 말했다. 이 말을 염두에 두면 바닷가 장면 뒤 미옥의 귀가가 달리 보인다. 상우에게 마음이 전혀 움직이지 않았다는 뜻도, 호석과의 문제가 풀렸다는 뜻도 아니다. 자신을 시험하는 관계에서 벗어나 스스로 다음 행동을 고른 것이다.

상우의 사업과 호석의 해고가 이어질 가능성도 영화는 남겨 둔다. 다만 상우가 호석이 일하던 회사를 인수했다는 사실까지 확정해서 보여 주지는 않는다. 미옥이 마주한 것은 한 사람의 정확한 거래 내역보다, 누군가의 손실이 다른 누군가에게는 이익이 될 수 있는 거리감에 가깝다.

호석이 말했으니 이제 괜찮아진 걸까

호석은 오랫동안 닫아 둔 경험을 카메라 앞에서 꺼낸다. 그 장면은 분명 변화다. 하지만 한 번 말한 것으로 해고와 파업의 기억이 사라지지는 않는다. 미옥 역시 집으로 돌아왔다고 해서 이전처럼 남편을 돌보는 자리로만 돌아가지는 않는다. 이제는 남편의 아픔을 지켜보는 자신의 삶도 보호해야 한다는 걸 안다.

감독은 두 사람이 마지막에 조금은 달라졌다는 점에서 희망을 보았다. 호석에게는 감정을 내보일 틈이 생겼고, 미옥에게는 자신을 압박하는 힘에 맞설 선택지가 생겼다는 것이다. 나는 그 희망의 크기가 작아서 오히려 믿음이 갔다. 영화는 두 사람이 이후에도 잘 살 것이라고 약속하지 않는다. 다만 함께 돌아가는 길을 두 사람이 직접 택하게 한다.

휘파람과 달이 남기는 여운

별장에서 사라진 휘파람을 철이 가져갔다는 사실도 찜찜하게 남는다. 상우가 휘파람을 불면 별장 관리인이 나타나던 모습을 떠올리면, 그 물건은 단순한 장난감처럼 보이지 않는다. 철이 왜 가져갔는지는 영화가 설명하지 않는다. 그래서 아이에게 어른들의 세계가 어떻게 비쳤는지 관객도 계속 생각하게 된다.

달은 미옥과 예지가 올려다볼 수 있는 같은 하늘에 있다. 그렇다고 두 사람의 삶까지 같아지는 것은 아니다. 서로를 이해하고 싶다는 마음은 있을 수 있지만, 상대의 처지를 안다고 쉽게 말할 수는 없다. 〈가능한 사랑〉은 그 간격을 남겨 둔 채 끝난다. 인물들이 서로를 완전히 구하지 못했어도, 미옥이 자기 목소리로 멈추겠다고 말한 순간만큼은 오래 기억하고 싶다.