길에서 본 람보르기니 차종을 찾아봤더니

얼마 전 횡단보도 앞에서 람보르기니 한 대를 봤다. 차체가 워낙 낮아서 단번에 눈길이 갔는데, 막상 친구가 “무슨 모델이야?”라고 묻자 대답을 못 했다. 황소 엠블럼은 알아봤지만 차종은 전혀 모르겠더라. 집에 와서 기억나는 특징을 적고 람보르기니 공식 사진과 하나씩 비교해 봤다.

처음엔 색깔부터 떠올렸는데 도움이 안 됐다

내가 본 차는 밝은 노란색이었다. 그래서 처음에는 ‘노란 람보르기니’를 기준으로 사진을 찾았다. 그런데 비슷한 색의 차가 여러 대 나왔다. 휠이나 범퍼도 차마다 조금씩 달랐다. 색 하나로 모델을 찍기에는 생각보다 변수가 많았다.

다시 떠올려 보니 기억에 남은 건 색보다 차의 전체 모양이었다. 지붕이 낮고 앞부분이 길게 눕듯 뻗어 있었으며, 뒤쪽으로 갈수록 차체가 넓어 보였다. 이렇게 큰 형태를 먼저 적으니 비교할 사진의 범위가 훨씬 좁아졌다. 사진을 찍지 못한 날에도 ‘낮은 차였나, 높은 차였나’ 정도는 기억하기 쉬웠다.

가장 먼저 가를 것은 차의 높이였다

람보르기니라고 하면 바닥에 붙은 듯 낮은 스포츠카부터 떠오른다. 그런데 우루스처럼 차체가 높은 SUV도 있다. 공식 모델 사진을 나란히 놓고 보니 이 차이가 가장 확실했다. 멀리서 잠깐 봤다면 헤드램프 모양보다 지붕 높이와 옆모습을 먼저 확인하는 편이 낫겠다 싶었다.

지붕이 높고 뒷좌석과 적재 공간이 뚜렷한 SUV 형태라면 우루스 계열을 먼저 본다.
지붕이 아주 낮고 차체가 넓게 퍼진 형태라면 스포츠카 모델 사진과 비교한다.
앞모습 한 장만 기억난다면 단정하지 않는다. 보는 각도와 조명에 따라 인상이 크게 달라진다.

이 기준으로 내가 본 차는 우루스가 아니라 낮은 스포츠카 쪽이었다. 여기까지는 비교적 자신 있었다. 문제는 그다음이었다. 낮고 날카로운 차가 한두 종류가 아니기 때문이다.

낮은 차끼리는 불빛 모양을 같이 봤다

현재 공식 사진에서 눈에 띈 건 레부엘토와 테메라리오의 앞쪽 조명이다. 람보르기니는 레부엘토의 Y자 형태 조명, 테메라리오의 육각형 주간주행등을 각 모델의 디자인 특징으로 소개한다. 이름은 낯설어도 사진을 번갈아 보면 차이가 보인다. 두 모델 모두 낮은 스포츠카지만 불빛이 만드는 표정은 꽤 다르다.

내가 본 차의 앞모습은 Y자에 가까웠던 것 같다. 다만 ‘같았다’까지만 말할 수 있다. 신호를 기다리며 몇 초 본 게 전부라 조명이 켜져 있었는지도 확실하지 않다. 사진 없이 기억만으로 레부엘토라고 확정하면, 나중에는 내 기억을 사진에 맞춰 바꿔 버릴 수도 있겠다는 생각이 들었다.

엔진 소리로 구별할 수 있지 않을까 싶었지만 그것도 접었다. 주변 차량 소음이 섞였고, 소리를 녹음한 것도 아니었다. 게다가 공식 소개를 보니 레부엘토와 테메라리오는 모두 전기 모터가 결합된 모델이다. 짧게 들은 소리 하나보다 눈으로 확인한 형태 두세 가지를 맞춰 보는 편이 내게는 더 현실적이었다.

다음에 보면 이렇게 기록할 생각이다

이번에는 사진이 없어서 ‘낮은 람보르기니 스포츠카, 레부엘토처럼 보였지만 미확인’ 정도로 남겼다. 처음에는 모델 이름 하나를 꼭 찾아내고 싶었는데, 비교할수록 확인한 것과 추측한 것을 나눠 적는 게 더 재미있었다. 차를 잘 모르는 사람도 이 방식이면 나중에 사진을 찾을 때 덜 헤맨다.

다음에 비슷한 차를 만나면 지나가는 차를 따라가거나 도로 쪽으로 몸을 내밀지는 않을 생각이다. 안전한 곳에서 잠깐 볼 수 있다면 옆모습, 앞쪽 조명, 뒤쪽 형태를 순서대로 기억해 둘 참이다. 사진을 찍게 되더라도 다른 사람의 얼굴이나 번호판이 드러난 사진을 그대로 올릴 이유는 없다.

차종을 바로 맞히지 못한 게 조금 아쉽긴 했다. 그래도 람보르기니를 보면 무조건 ‘엄청 낮고 시끄러운 차’라고 생각하던 내 머릿속 그림은 달라졌다. 이제 길에서 마주치면 엠블럼 다음으로 차의 높이부터 보게 될 것 같다.