닥터x 10회까지 달렸더니 수술보다 사람이 남았다

주말에 닥터x를 몇 회만 보려고 틀었다가 10회까지 달렸다. 수술 장면이 워낙 강렬해서 처음엔 계수정의 손끝만 따라가게 된다. 그런데 회차가 쌓일수록 더 궁금해진 건 이 사람이 누구의 도움을 받아들이고, 누구 앞에서 끝내 고개를 숙이는가였다. 현재 방영된 10회까지를 기준으로, 큰 반전과 수술 결과는 빼고 이야기해 보려 한다.

첫 회의 계약서가 이 드라마의 성격을 보여준다

SBS 드라마 닥터X: 하얀 마피아의 시대는 김지원이 연기하는 천재 외과의 계수정이 병원 조직에 들어오며 시작한다. 계수정은 의사 용역 소개소를 통해 파견된 인물이다. 첫 회부터 회진과 회식, 원치 않는 야근을 거부하는 근무 조건을 내민다. 병원 사람들 눈에는 당연히 건방져 보일 수밖에 없다.

근데 그 계약서를 보고 웃다가도 생각이 멈춘다. 병원이 요구하는 일과 환자를 위해 해야 하는 일이 정말 늘 같은가 싶어서다. 계수정은 사람 좋은 말로 갈등을 풀 생각이 없다. 대신 수술실에서 실력을 증명한다. 말이 짧고 태도가 날카로운 주인공을 좋아한다면 첫 회부터 속도가 붙을 만하다. 반대로 주인공에게 다정한 설명을 기대하면 초반엔 꽤 차갑게 느껴질 수 있다.

병원 내 권력 다툼도 단순한 배경이 아니다. 누가 수술을 허락하고, 누가 책임을 떠넘기며, 누가 성과를 가져가는지가 매번 환자의 문제와 얽힌다. 그래서 수술 성공 여부만큼 수술실 문이 열리기 전의 공방이 눈에 들어왔다. 닥터x가 내세우는 통쾌함은 바로 그 답답한 절차를 계수정이 밀고 나갈 때 살아난다.

김지원의 계수정은 왜 자꾸 눈길이 갈까

계수정은 흔히 보는 ‘마음 따뜻한 천재 의사’와는 거리가 있다. 상대를 안심시키는 말보다 필요한 판단을 먼저 내리고, 동료들과도 쉽게 어울리지 않는다. 김지원은 이 까칠함을 과하게 소리치는 연기로 밀지 않는다. 표정은 차분한데 말 한마디가 정확히 꽂힌다. 그래서 계수정이 드물게 망설이거나 말을 고를 때 오히려 더 집중하게 된다.

초반에는 ‘실패도 하지 않습니다’라는 자신감이 캐릭터의 간판처럼 보인다. 하지만 9회 무렵엔 혼자 감당할 수 없는 수술 앞에서 팀이 필요하다고 말한다. 이 변화가 좋았다. 천재의 능력을 낮춘 장면이 아니라, 환자를 살리려면 자신의 방식도 바꿀 수 있다는 선택으로 읽혔기 때문이다. 이후의 전개를 모르더라도, 이 대목을 염두에 두고 초반의 독단적인 모습을 다시 보면 계수정이 조금 다르게 보인다.

다만 수술 장면은 긴박함과 주인공의 압도적인 능력에 무게가 실려 있다. 의학적 과정을 차근차근 이해하는 재미를 기대했다면 설명이 더 있었으면 싶을 수도 있다. 나는 의료 기술 자체보다 누가 수술을 막고, 결국 누가 환자 곁에 서는지를 보는 쪽이 더 재미있었다.

장희숙과 부승권을 보면 병원이 입체적으로 보인다

이정은이 맡은 장희숙은 계수정의 곁에서 계약을 다루는 인물이다. 둘이 함께 부승권 앞에 조건을 내미는 장면은 유난히 재미있다. 계수정 혼자 직진했다면 조금 뻔했을 텐데, 장희숙이 옆에 서면 그 직진에도 협상과 계산이 붙는다. 둘 사이의 온도 차이를 보는 맛도 있다. 같은 편이라고 해서 늘 같은 방식으로 움직이지는 않는다.

손현주의 부승권은 병원 권력의 얼굴을 보여준다. 계수정에게 필요한 기회를 줄 수도 있고, 자기 자리를 지키기 위해 그녀를 압박할 수도 있는 사람이다. 그래서 둘의 대립은 선한 의사와 나쁜 관리자라는 간단한 구도에만 머물지 않는다. 수술실 밖에서 벌어지는 줄다리기가 길어질 때는 답답하지만, 그 답답함 덕분에 수술실 안의 선택이 더 크게 느껴진다.

박태경을 비롯한 주변 의사들도 계수정을 바라보는 태도가 조금씩 달라진다. 여기서 관전 포인트는 누가 먼저 그녀의 편이 되는지 맞히는 게 아니다. 압도적인 실력을 인정하면서도 함께 일하기는 어려운 사람을 만났을 때, 각자가 어떻게 움직이는지를 보는 재미에 가깝다. 천재 한 명만으로는 병원이 달라지지 않는다는 감각이 이 드라마에 꽤 잘 어울린다.

원작을 알면 비교가 되고 몰라도 바로 달릴 수 있다

일본 원작 닥터X는 요네쿠라 료코가 연기한 다이몬 미치코를 중심으로 시즌 7까지 이어진 시리즈다. 한국판도 조직에 쉽게 굽히지 않는 뛰어난 외과의라는 출발점은 닮았다. 하지만 계수정의 고독한 분위기와 과거를 둘러싼 미스터리는 한국판을 따로 따라가게 만드는 요소다. 원작에서 본 장면을 그대로 찾으려 하기보다, 익숙한 설정이 한국 병원 이야기에서 어떻게 움직이는지 보면 훨씬 편하다.

호불호가 갈릴 지점도 분명하다. 권력자들이 환자보다 자리와 체면을 먼저 따지는 장면이 여러 번 나오고, 계수정이 이를 뚫는 흐름도 반복된다. 이 반복을 기다렸다가 터지는 사이다로 받아들이면 다음 회가 금방 눌린다. 매회 전혀 다른 형식의 의학 드라마를 원한다면 익숙한 공식처럼 느껴질 수 있다. 또 주인공의 과거는 드라마가 조금씩 드러내는 편이라, 답을 빨리 알고 싶은 사람에겐 기다림이 길 수 있다.

나는 지금까지는 수술의 결과보다 그 앞에서 달라지는 계수정의 태도가 더 기억에 남는다. 혼자서 다 해낼 것 같던 사람이 언제 다른 사람에게 손을 내미는지, 그리고 그 손을 병원이 받아들일 수 있는지. 남은 회차에서 가장 보고 싶은 것도 그 부분이다.