고양이분양 보러 갔다가 가격표보다 오래 본 것

얼마 전 지인이 고양이분양 사진을 보내왔다. 눈이 동그란 아기 고양이였고, 지인은 이미 이름까지 생각해 둔 상태였다. 나는 귀엽다는 말보다 먼저 출생일과 건강 기록을 물었다. 경매 물건을 보러 갈 때도 사진에 마음이 먼저 움직이면 놓치는 게 생긴다. 다만 고양이는 물건과 다르다. 데려온 뒤에는 매일 돌봐야 하는 생명이라, 그날의 설렘만으로 결정할 수 없었다.

사진에서 안 보이는 생활을 먼저 그려봤다

지인은 혼자 살고 퇴근이 늦은 편이었다. 그래서 분양처를 고르기 전에 평일 저녁을 같이 그려봤다. 사료와 물을 챙길 시간, 화장실을 치울 자리, 외출할 때 문과 창문을 확인할 습관이 있는지. 고양이가 처음 며칠 숨어 지내도 기다릴 수 있는지도 물었다. 예쁜 사진을 볼 때는 잘 떠오르지 않는 장면들이다.

집도 살펴야 한다. 방충망이 있다고 창문이 안전한 건 아니다. 창문 틈과 방충망의 고정 상태를 확인하고, 떨어질 수 있는 물건이나 삼킬 만한 작은 물건을 치워야 한다. 화장실은 조용하고 드나들기 쉬운 곳에 둘 수 있는지, 이동장을 놓고 병원에 갈 동선은 괜찮은지도 생각해 볼 일이다. 임대주택이라면 계약 조건과 함께 사는 사람의 동의도 미리 확인하는 편이 낫다.

나는 경매 입찰 전 예상 비용을 적어 놓는다. 고양이분양도 비슷하게 종이에 써보면 감이 달라진다. 예를 들어 분양비 50만 원, 이동장·화장실·모래 같은 첫 용품 20만 원, 초기 진료비 10만 원을 잡으면 시작부터 80만 원이다. 어디까지나 계산을 위한 가정이고 실제 금액은 다르다. 이후에도 사료와 모래가 꾸준히 들고, 아프면 병원비가 한꺼번에 나간다. 분양비만 마련한 상태라면 며칠 더 기다리는 게 맞다.

출생일과 건강 기록은 말로만 듣지 않았다

현장에 가면 먼저 고양이가 지내는 공간을 본다. 물과 화장실은 깨끗한지, 여러 마리가 좁은 곳에 몰려 있지는 않은지, 사람 손길에 지나치게 겁을 먹는지 살핀다. 눈곱이나 콧물, 설사 흔적도 그냥 넘기지 않는다. 그렇다고 겉모습만 보고 건강하다고 판단할 수는 없다. 낯선 곳에서 잠깐 얌전한 고양이가 집에서도 같은 모습을 보일 거라고 기대해서도 안 된다.

출생일은 꼭 확인한다. 농림축산식품부는 2개월령 미만 개·고양이의 판매를 금지한다고 안내한다. 판매자가 정확한 생일을 모른다거나 기록을 보여주지 못한다면 서두를 이유가 없다. 예방접종 날짜와 종류, 진료 기록, 현재 먹는 사료와 배변 상태도 묻는다. 접종을 했다는 말과 기록을 확인한 것은 다르다.

건강 기록이 있어도 인수 뒤에는 가까운 동물병원에서 상태를 확인할 계획을 잡아두는 게 좋다. 기록에 적힌 내용과 지금의 상태를 수의사와 함께 확인하고, 앞으로 필요한 접종과 진료 일정도 상담할 수 있다. 특히 기존에 키우던 고양이가 있다면 바로 한 공간에 풀어놓기보다 분리 공간과 합사 과정을 준비해야 한다. 이 부분은 고양이의 나이와 건강 상태에 따라 달라지니 진료 때 구체적으로 묻는 편이 안전하다.

계약서의 빈칸이 마음에 걸렸다

분양처에서 가장 오래 본 건 가격표가 아니라 계약서였다. 농림축산식품부가 동물판매업 점검 때 확인하는 항목에도 영업 허가 정보, 출생일, 생산업체 정보, 예방접종과 치료 기록 같은 내용이 포함된다. 고양이분양을 영업으로 하는 곳이라면 허가 정보를 확인하고, 계약서에 적힌 고양이가 눈앞의 그 고양이인지 대조해야 한다. 사진과 설명만 받아 놓고 계약서를 나중에 보내주겠다는 말에는 쉽게 응하지 않는다.

질병이 발견됐을 때의 연락 방법과 처리 기준도 계약 전에 읽는다. '문제 생기면 연락 주세요'라는 구두 약속은 서로 기억이 달라지기 쉽다. 건강 상태에 관해 들은 설명, 인수 날짜, 이미 받은 서류를 남겨두면 나중에 상황을 확인하기 편하다. 반대로 계약서를 보여주지 않거나 질문을 불편해하며 당일 결정을 재촉하면 나는 그 자리에서 돌아선다. 기다릴 수 있는 선택을 굳이 서둘러 위험하게 만들 필요는 없다.

개인 간 분양이나 보호 동물 입양을 알아볼 때도 확인할 내용은 비슷하다. 다만 거래 형태와 보호 기관마다 절차가 다르니, 비용만 비교하지 말고 현재 돌보는 사람에게 성격, 먹는 것, 치료 이력, 적응할 때 주의할 점을 충분히 들어야 한다. 무료라는 말이 이후의 돌봄 비용까지 없애주지는 않는다.

데려오는 날보다 그다음 주가 더 길다

지인과는 결국 그날 계약하지 않았다. 집에 돌아와 화장실 둘 자리와 병원에 갈 시간을 다시 잡고, 계약서에 빠진 기록을 요청했다. 하루 늦어진다고 좋은 인연이 사라진다면 아쉬울 수 있다. 그래도 확인할 시간을 주지 않는 분양이라면 처음부터 신중히 볼 이유가 있다.

고양이가 집에 온 뒤에도 계획대로만 흘러가지는 않는다. 첫날 밥을 적게 먹거나 침대 아래 숨어 있을 수 있다. 새 환경에 적응할 시간을 주되, 먹지 않거나 아파 보이는 상태를 막연히 기다리지는 말아야 한다. 이상이 걱정되면 수의사에게 상담하고, 처음 들은 설명과 달라진 점은 기록해 둔다.

경매장에서 나는 입찰표를 내기 직전 한 번 더 서류를 본다. 숫자 하나를 잘못 읽으면 오래 후회하기 때문이다. 고양이분양 앞에서는 그보다 더 천천히 봐야 한다고 생각한다. 계약서와 건강 기록을 확인하는 일은 의심이 많아서가 아니다. 앞으로 함께 살 고양이를 제대로 맞이할 준비가 됐는지 확인하는 시간이다.