
몇 해 전 서울에 첫눈이 내린 날, 평소처럼 차에 올라탔다가 출근길이 40분이나 늘어난 적이 있습니다. 눈은 금방 그쳤는데 지하주차장 경사로에서 차들이 한 대씩 멈칫했고, 도로에서는 젖은 낙엽까지 바퀴에 달라붙더라고요. 그 뒤로는 서울 이른 첫눈 소식이 들리면 눈이 얼마나 쌓일지만 보지 않습니다. 차를 어디에 세워뒀는지부터 떠올립니다.
출발하기 전에는 차 위치부터 확인합니다
첫눈이 살짝 날릴 때 제일 방심하기 쉽습니다. 아침에는 그냥 젖은 바닥 같아 보여도, 그늘진 골목이나 주차장 출입구는 상태가 다를 수 있거든요. 저는 출발 시간을 평소보다 20~30분 앞당겨 잡습니다. 그 시간을 빨리 달리는 데 쓰는 게 아니라 유리 닦고, 주차장에서 천천히 빠져나오는 데 씁니다.
차가 야외에 있었다면 앞유리와 뒷유리만 대충 닦고 출발하지 않습니다. 지붕에 남은 눈도 치웁니다. 운전하다가 눈이 앞유리로 밀려 내려오거나 뒤차 쪽으로 날아가면 곤란하니까요. 사이드미러와 번호판에 붙은 눈까지 한 바퀴 보는데, 막상 해보면 몇 분이면 됩니다. 급해서 와이퍼부터 켰다가 눈과 얼음이 한꺼번에 걸린 적이 있어서, 이제는 손으로 상태를 먼저 확인합니다.
지하주차장에 세웠다면 출구 경사로가 첫 관문입니다. 앞차와 바짝 붙어 올라가면 앞차가 멈췄을 때 나도 멈춰야 합니다. 그래서 경사로가 비어 있을 때 진입하고, 앞차가 있다면 충분히 빠져나간 뒤 움직입니다. 관리실에서 경사로를 손보고 있어도 바퀴가 닿는 자리마다 상태가 같지는 않더라고요.
눈이 적게 와도 주차 자리에는 차이가 납니다
서울에서는 도로 위 눈보다 주차 자리의 물기가 더 오래 신경 쓰일 때가 있습니다. 야외 주차장의 그늘, 건물 사이 좁은 공간, 배수가 잘 안 되는 자리는 퇴근할 때 발밑부터 미끄럽습니다. 저는 가능하면 물이 고여 있는 자리를 피하고, 다음 날 차를 뺄 방향까지 보고 세웁니다. 들어갈 때 편한 자리보다 나올 때 시야가 트인 자리가 첫눈 다음 날에는 훨씬 편했습니다.
눈을 피하겠다고 지하주차장을 무조건 고르는 것도 답은 아니었습니다. 한 번은 진입할 때 멀쩡했던 경사로가 밤사이 젖어, 아침에 출구 앞에서 차들이 줄줄이 기다렸습니다. 이후로는 지하와 야외 중 어디가 낫다고 단정하지 않고 출입구 경사, 배수 상태, 차를 빼야 할 시간을 같이 봅니다. 아침 일찍 나가야 한다면 전날 밤 차 위치를 바꾸는 편이 마음 편할 때도 있습니다.
와이퍼를 세워둘지 고민하는 분도 많죠. 저는 눈이 쌓일 듯한 날에는 차량 설명서에서 와이퍼를 올리는 방법부터 확인합니다. 보닛에 걸리는 차종도 있고, 무리해서 올리면 와이퍼가 상할 수 있거든요. 차에 작은 눈솔과 마른 장갑을 두는 쪽이 제겐 더 확실했습니다.
잠깐 세울 때 과태료 걱정이 커집니다
첫눈이 오면 배달 차, 승하차 차량, 주차장 진입 대기 차량이 한꺼번에 몰립니다. 이때 빈자리처럼 보이는 곳에 잠깐 세우고 싶은 마음이 생깁니다. 저도 예전에 눈을 피하겠다고 가게 앞에 금방 다녀올 생각으로 세웠다가, 돌아와서야 주변 표지를 제대로 봤습니다. 급할수록 표지판과 노면 표시를 먼저 보는 습관이 생긴 이유입니다.
특히 횡단보도 주변이나 소화전 앞처럼 다른 사람의 시야와 통행에 영향을 주는 자리는 눈이 와도 피합니다. 눈 때문에 선이 가려졌다면 평소보다 더 넉넉하게 공간을 두고, 애매하면 다른 자리를 찾습니다. 주차 앱에 자리가 있다고 떠도 실제 입구에 대기 줄이 있으면 시간을 더 쓰게 되니, 목적지 바로 앞 한 곳만 고집하지 않는 편이 낫습니다.
눈이 올 때 차를 잠깐 세워 사람을 내려줘야 한다면, 뒤차 흐름부터 봅니다. 문을 여는 사람은 바닥이 미끄러운지도 확인해야 하고요. 평소 10초면 끝나는 하차가 눈 오는 날에는 훨씬 길어집니다. 안전하게 멈출 수 있는 곳까지 조금 더 가는 게 결국 서로 덜 조급합니다.
퇴근길보다 다음 날 아침을 생각합니다
첫눈 당일에는 차들이 천천히 가서 오히려 조심하게 됩니다. 제가 더 자주 당한 건 다음 날 아침입니다. 전날 녹은 눈이 주차장 바닥에 남아 있고, 출근 시간에는 햇빛이 닿지 않는 곳이 많았거든요. 차에 타기 전 바닥을 한 번 밟아보고 미끄러운 느낌이 있으면 가속과 제동을 더 부드럽게 합니다. 앞차와의 거리도 평소보다 여유 있게 둡니다.
출발 전에 앞유리 김을 충분히 걷어내는 것도 빼먹지 않습니다. 늦었다고 창문을 조금만 열고 달리면 첫 골목을 도는 동안 시야가 답답해집니다. 저는 그 몇 분을 아끼려다 오히려 길가에 다시 차를 세운 적이 있습니다. 서울 이른 첫눈에는 눈의 양보다 서두르는 마음이 운전을 더 어렵게 만들 때가 많았습니다. 차를 세울 자리와 다음 날 나올 길을 미리 생각해두면, 첫눈도 조금은 편하게 볼 수 있더라고요.
