라오스여행에서 골목 하나를 더 걸어봤더니

루앙프라방에서 가장 오래 기억에 남은 건 이름난 사원이 아니라, 강 건너 마을의 조용한 골목이었다. 처음엔 종이 만드는 모습을 잠깐 보고 돌아올 생각이었다. 그런데 반상콩과 반씨앙렉 쪽으로 걷다 보니 가게 앞에 놓인 의자, 그늘에 세워 둔 자전거, 마당에서 말리는 종이 한 장이 자꾸 발걸음을 붙잡았다.

루앙프라방에서 조금만 벗어나도

루앙프라방 중심가는 걷기 좋은 곳이다. 하지만 낮의 주요 거리에는 관광객을 태운 차량과 기념품 가게가 이어진다. 북적이는 길이 싫었던 날, 남칸강 건너편의 반상콩과 반씨앙렉으로 방향을 잡았다. 루앙프라방 관광 안내에는 이 두 마을이 시내에서 약 3㎞ 떨어진 수제 종이와 직물 마을로 소개돼 있다.

거리가 짧다고 해서 중심가의 연장처럼 느껴지지는 않았다. 큰길에서는 오토바이가 지나가고 가게도 보이지만, 한두 번 골목을 꺾으면 생활의 속도가 앞선다. 화려한 풍경을 기대하면 밋밋할 수 있다. 나한테는 그 밋밋함이 좋았다. 관광을 위해 멈춰 놓은 마을이 아니라, 누군가 여전히 하루를 보내는 동네처럼 보였기 때문이다.

이곳을 ‘아무도 모르는 숨은 명소’라고 부르기는 어렵다. 공예품을 보러 오는 여행자도 있고, 관광객을 맞는 가게도 있다. 다만 중심가처럼 볼거리가 한곳에 몰려 있지 않아서 걸음 사이에 빈틈이 생긴다. 사람 적은 라오스여행을 원한다면 바로 그 여백이 반가울 수 있다.

가는 길은 단순하게 잡는 편이 좋았다

마을까지는 툭툭이나 자전거로 갈 수 있다. 나는 더위가 심한 시간에 무리해서 걷기보다 도로 다리를 건너 마을 가까이 이동한 뒤 천천히 둘러보는 편이 나았다. 길을 설명할 때는 ‘반상콩’이나 ‘반씨앙렉’이라는 마을 이름을 보여 주면 된다. 도착 뒤에는 강 쪽으로 이어지는 길과 작은 작업장 주변을 걸었다.

강 위의 대나무 다리를 여행 사진에서 보고 그대로 찾아가려는 사람도 있을 것 같다. 그런데 이런 다리는 계절과 강물 상태에 따라 이용 여부가 달라질 수 있다. 그날 건널 수 있는지는 숙소나 현지 교통편에 먼저 물어보는 게 편하다. 길 하나가 바뀌었다고 동선을 크게 꼬을 필요는 없다. 목적은 다리 자체보다 강 건너 마을에서 시간을 보내는 것이니까.

걸어서 돌아볼 생각이라면 물과 모자는 챙기는 편이 좋다. 3㎞라는 숫자는 짧아 보여도 그늘 없는 길에서 체감 거리는 길어진다. 나는 한낮에 빨리 움직일수록 마을의 표정도 놓치게 된다고 느꼈다. 오전이나 해가 기운 뒤에 가서 가게 한두 곳을 보고, 나머지 시간은 천천히 걷는 방식이 이 동네와 잘 맞았다.

종이와 천을 보는 속도로 걷기

반상콩과 반씨앙렉에서는 닥나무 껍질로 만드는 종이와 직물을 볼 수 있다. 종이를 가까이에서 보면 표면이 반듯한 공장 제품과 다르다. 섬유의 결이 남아 있고, 햇빛 아래 놓인 종이마다 마르는 모습도 조금씩 다르다. 작업 과정을 볼 수 있는 날이라면 손의 움직임을 잠시 지켜보는 것만으로도 들를 이유가 된다.

다만 작업장은 누군가의 일터다. 문이 열려 있다고 안쪽까지 들어가거나, 사람 얼굴에 카메라를 먼저 들이대지는 않았다. 물건을 구경하고 싶을 때는 가게 앞에서 잠깐 눈을 맞추고 들어갔다. 조용한 마을을 좋아한다면서 그 조용함을 깨는 손님이 되고 싶지는 않았다.

직물 가게에서는 색과 무늬를 비교하는 재미가 있었다. 그렇다고 꼭 무언가를 사야 이 길이 의미 있는 건 아니다. 한 가게에 오래 머물며 천을 보고, 밖으로 나와 마을 길을 몇 분 걷는 정도면 충분했다. 가격을 물을 때도 바로 흥정부터 시작하기보다 어떤 물건인지 먼저 살펴보게 됐다. 공예품이 진열된 공간 뒤에 매일 일하는 사람이 있다는 사실이 자연스럽게 보이는 곳이다.

아무 일 없는 시간이 남았다

이 길에서 가장 좋았던 순간은 특별한 장면을 만났을 때가 아니었다. 골목 끝에서 방향을 정하지 못해 잠깐 멈췄을 때, 멀리서 오토바이 소리가 들렸다가 사라졌다. 큰 명소에서는 다음 장소를 생각하며 시계를 봤는데 여기서는 그럴 이유가 없었다. 조금 걷고, 쉬고, 다시 걷는 것으로 반나절이 지나갔다.

물론 조용하다는 말은 사람마다 다르게 들릴 것이다. 마을에도 차가 다니고, 기념품을 파는 곳도 있다. 완전히 고립된 풍경을 기대하기보다 루앙프라방의 일상이 관광 동선과 나란히 놓인 곳이라고 생각하면 좋겠다. 공예를 볼 수 있는 시간도 가게와 작업장 사정에 따라 달라질 테니, 특정 장면 하나를 목표로 삼지 않는 편이 마음이 가볍다.

돌아올 때는 중심가에서 보던 강을 반대편에서 다시 보게 됐다. 같은 강인데 여행의 속도가 조금 달라져 있었다. 라오스여행에서 오래 남는 곳은 꼭 먼 곳이나 유명한 곳일 필요가 없었다. 골목 하나를 더 걷고, 그곳에서 일상을 보내는 사람들의 공간을 조심스럽게 지나온 시간이 내게는 더 선명하다.