타이항공 타고 방콕 골목을 걸어봤더니

얼마 전 타이항공을 타고 방콕에 도착했는데, 이번에는 유명한 야시장이나 전망대보다 강 건너 동네에서 시간을 보내고 싶었다. 공항에서부터 일정을 빽빽하게 채우지 않고, 다음 날 오전을 통째로 비워 두었다. 그렇게 찾아간 곳이 짜오프라야강 서쪽의 꾸디찐이었다.

방콕에 간다고 하면 사람들은 대개 왕궁이나 쇼핑몰부터 떠올린다. 나도 그곳들이 싫은 건 아니다. 다만 여행에서 오래 남는 장면은 이름난 건물보다, 누군가 집 앞을 쓸고 있거나 작은 가게가 문을 여는 순간일 때가 많았다. 꾸디찐에서는 그런 장면을 서두르지 않고 볼 수 있었다.

비행기 안에서 비워 둔 반나절

타이항공을 고른 이유를 좌석이나 기내식 한 가지로 설명하기는 어렵다. 방콕까지 가는 시간을 여행의 시작으로 느끼고 싶었고, 도착한 뒤에도 하루를 허겁지겁 쓰고 싶지 않았다. 그래서 항공편을 고를 때는 가격만큼 도착 시각을 살폈다. 같은 방콕행이라도 언제 도착하느냐에 따라 첫날의 걸음이 달라진다.

기내에서는 저장해 둔 관광지 목록을 다시 펼쳤다가 금방 닫았다. 대신 숙소에 짐을 풀고 쉬었다가, 이튿날 강을 건너기로 했다. 실제로 해보니 이 느슨한 순서가 꽤 좋았다. 낯선 도시의 열기와 소음에 몸이 익을 시간을 주고 나니, 골목에서도 주변이 더 잘 보였다.

항공편 시간과 수하물 조건은 예약할 때마다 다시 확인하는 편이다. 이런 정보는 바뀔 수 있어서 지난 여행의 기억을 그대로 믿기 어렵다. 반면 현지에서 어떻게 걷고 싶은지는 미리 정할 수 있다. 나는 하루에 동네 하나만 제대로 걸으면 충분하다고 생각했다.

사남차이역에서 배를 타고 강을 건넜다

꾸디찐으로 가는 길은 생각보다 단순했다. 지하철 사남차이역에서 내려 팍클롱딸랏 쪽 선착장으로 걸어간 뒤, 강을 건너 산타크루즈 선착장에 내렸다. 태국관광청에서도 소개하는 이동 방법이다. 다만 선착장 이름과 배 운행은 현장에서 한 번 더 확인하는 게 마음 편하다. 강변에는 서로 다른 방향의 배가 오간다.

배를 기다리는 시간이 좋았다. 목적지가 눈앞에 있어도 바로 닿지는 않는 거리. 강 위에서는 도로의 차 소리가 조금 멀어지고, 맞은편 건물들이 천천히 가까워진다. 관광 일정으로 보면 짧은 이동이지만, 내게는 방콕의 속도를 바꾸는 구간이었다.

내린 뒤에는 큰길보다 집 사이의 좁은 길로 발이 갔다. 이 동네는 실제 주민이 생활하는 곳이라 길이 조용하다고 해서 마음대로 들여다볼 수 있는 공간은 아니다. 문이 열린 집 안이나 사람을 가까이 찍지 않고, 길을 막지 않으면서 걸었다. 그런 작은 거리감이 동네를 편하게 둘러보는 데 필요했다.

꾸디찐 골목에서 오래 본 것들

꾸디찐에는 산타크루즈 성당과 사당, 사원처럼 서로 다른 시간의 흔적이 가까이 있다. 태국관광청은 이곳을 여러 문화와 종교가 함께 이어져 온 강변 공동체로 소개한다. 설명을 읽고 가면 건물의 이름이 보이고, 직접 걸으면 그 사이에서 이어지는 생활이 보인다.

나는 한 장소에 오래 머물기보다 골목을 천천히 한 바퀴 돌았다. 빨래가 걸린 창가, 그늘 아래 놓인 의자, 오토바이가 지나갈 때 잠깐 비켜서는 사람들. 특별한 사건은 없었다. 그런데 바로 그 점이 좋았다. 사진 한 장을 위해 줄을 서지 않아도 되고, 다음 장소로 뛰어갈 이유도 없었다.

동네에서 파는 카놈 파랑이라는 작은 과자도 눈에 띄었다. 포르투갈계 문화의 흔적이 남은 꾸디찐의 먹거리로 알려져 있다. 가게마다 문을 여는 시간이 다를 수 있으니 꼭 먹어야 할 목록으로 정해 두기보다는, 걷다가 만났을 때 하나 사 먹는 쪽이 이 동네와 잘 어울렸다. 나 역시 과자를 들고 강 쪽으로 다시 걸어 나왔다.

한적한 여행에도 맞는 시간이 있다

꾸디찐이 언제나 텅 빈 곳은 아니다. 주말이나 방문객이 몰리는 시간에는 골목의 표정이 달라질 수 있다. 내가 걸었던 평일 오전에는 비교적 느긋했지만, 그 경험 하나로 늘 조용하다고 말하고 싶지는 않다. 사람 적은 동네를 좋아한다면 이른 시간에 가서 생활이 시작되는 모습을 보고, 붐비기 전에 나오는 방식이 잘 맞을 듯하다.

더운 날에는 생각보다 빨리 지친다. 좁은 길을 오래 걸을 생각이라면 물을 챙기고, 중간중간 그늘에서 쉬는 편이 낫다. 골목을 전부 보겠다는 마음도 내려놓았다. 길 하나를 놓쳐도 아쉽지 않았다. 이 동네에서는 어디를 빠짐없이 봤느냐보다 어떤 속도로 걸었느냐가 기억에 남았다.

타이항공을 타고 멀리 왔는데 하루를 작은 골목 하나에 써도 될까, 처음엔 잠깐 생각했다. 돌아오는 배 위에서는 그런 생각이 사라졌다. 방콕의 유명한 장면을 더 보지는 못했지만, 강을 건너 이웃 동네에 다녀온 듯한 감각이 남았다. 내게는 그런 하루가 여행을 조금 더 오래 기억하게 만든다.