모두
모두콘텐츠
방콕에 갔을 때, 점심을 먹고도 오후 일정이 비어 있었다. 유명한 사원을 하나 더 보기보다 강 건너 동네를 걸어보고 싶었다. 그렇게 찾아간 곳이 차오프라야강 서쪽의 쿠디친이었다. 배에서 내려 몇 걸음만 옮겼는데, 큰길의 소음보다 집 앞에서 들리는 생활 소리가 먼저 귀에 들어왔다.
배를 한 번 타니 걷는 속도가 달라졌다
쿠디친으로 가려면 MRT 사남차이역에서 내려 팍클롱딸랏 쪽 선착장으로 걸어가면 된다. 아싸당 선착장에서 산타크루즈 선착장으로 건너는 작은 배를 탔다. 물을 건너는 시간은 짧지만, 그 사이에 여행의 속도가 조금 느려진다. 다만 선착장 위치와 배 운항은 현장에서 다시 확인하는 편이 마음 편하다.
선착장에 도착한 뒤에는 목적지를 하나씩 찍으며 서두르지 않았다. 강변에서 안쪽으로 들어가는 좁은 길을 따라 걸었다. 길 폭이 넉넉하지 않아 맞은편에서 사람이 오면 한쪽으로 비켜서게 된다. 그런 사소한 움직임 덕분에 이곳이 누군가의 집 앞이라는 사실을 자주 떠올렸다.
사람이 적은 곳을 찾는다고 해서 거리 전체를 혼자 쓰게 되는 건 아니다. 쿠디친에도 주민과 방문객이 오간다. 다만 제가 걸었던 오후에는 사진을 찍기 위해 줄을 서거나, 다음 장소로 밀려가듯 움직일 일이 없었다. 멈춰 서서 지도를 보는 시간조차 어색하지 않았다.
산타크루즈 성당 뒤에서 본 동네의 표정
이 동네에서 가장 눈에 띄는 건 산타크루즈 성당이다. 그런데 제 기억에 오래 남은 건 건물보다 그 뒤편 골목이다. 성당을 보고 곧장 돌아섰다면 집과 집 사이로 이어지는 길을 놓쳤을 것이다. 몇 걸음만 더 가니 문 앞에 놓인 화분과 그늘진 담장이 차례로 나타났다.
쿠디친에는 태국과 포르투갈 문화가 함께 남아 있다. 그렇다고 골목마다 역사 설명이 붙어 있거나, 걸을 때마다 특별한 장면이 펼쳐지지는 않는다. 그 점이 저는 좋았다. 오래된 동네를 구경하면서도 누군가의 평범한 오후를 지나고 있다는 느낌이 들었다.
골목 안에서는 카메라를 자주 내렸다. 열린 문 안쪽이나 빨래가 널린 집 앞까지 사진에 담고 싶지는 않았다. 좁은 길을 막고 오래 서 있기보다, 지나갈 사람에게 먼저 길을 내주는 쪽이 이 동네와 잘 어울렸다. 조용한 장소를 좋아한다면 그 조용함을 지키며 걷는 일도 여행의 일부다.
빵 하나를 고르고 조금 더 걸었다
쿠디친에는 포르투갈 문화의 흔적이 담긴 간식으로 알려진 카놈 파랑 쿠디친이 있다. 동네를 걷다가 빵을 파는 곳에 들러 하나를 골랐다. 화려한 디저트를 기대하고 먹기보다, 골목을 걸은 뒤 잠깐 쉬며 먹기 좋은 소박한 간식에 가까웠다. 가게마다 문 여는 날과 시간이 다를 수 있으니 특정 가게 하나만 목표로 삼지는 않는 편이 좋겠다.
간식을 먹고 나서도 바로 배로 돌아가지 않았다. 처음 지나온 길에서 갈라지는 골목을 천천히 걸었다. 강가와 가까운 곳에서는 바람이 닿고, 집들이 이어진 안쪽에서는 그늘이 조금 더 반가웠다. 방콕의 더위는 한적한 동네라고 덜하지 않다. 물을 챙기고, 한낮에는 쉬어 갈 시간을 넉넉히 두는 게 실제로 걷는 데 도움이 됐다.
이곳에서 보낸 시간은 두어 시간 남짓이었다. 그 정도면 성당 주변을 지나 골목을 둘러보고, 간식을 먹고, 강가로 돌아오기까지 서두르지 않을 수 있다. 모든 길을 빠짐없이 걸어야 한다는 마음을 내려놓으니 오히려 동네의 작은 변화가 보였다.
다시 강을 건너기 전
돌아갈 때는 선착장 쪽으로 걸으며 왔던 길을 한 번 더 보았다. 처음에는 길을 찾느라 지나쳤던 담장과 가게가 눈에 들어왔다. 배를 타기 전 잠시 서 있자, 강 건너의 분주한 방콕도 다시 보였다. 같은 도시 안에서 이렇게 다른 속도로 오후를 보낼 수 있다는 게 신기했다.
쿠디친을 누구에게나 한적한 비밀 장소라고 말하고 싶지는 않다. 방문하는 날과 시간에 따라 분위기는 달라질 테고, 이곳은 여행자를 위해 비워 둔 공간도 아니다. 그래도 제가 다녀온 방콕여행에서 가장 오래 떠오르는 장면은 큰 건물 앞이 아니라 이 골목을 천천히 걷던 오후다. 다음에 방콕에 가도 하루쯤은 이렇게 별일 없는 동네에 시간을 남겨두고 싶다.
