모두
모두콘텐츠
얼마 전 화순 이서면 야사리의 은행나무를 찾아갔다. 노란 잎을 길게 늘어뜨린 가로수길보다, 마을 한가운데 오래 서 있는 나무 한 그루가 보고 싶었다. 큰 관광지에서는 걸음을 자꾸 재촉하게 되는데, 이곳에서는 나무에 닿기 전부터 속도가 느려졌다. 집과 밭 사이로 이어지는 길이 여행지의 입구라기보다 누군가의 평범한 하루처럼 보였기 때문이다.
은행나무보다 마을이 먼저 보였다
목적지는 ‘화순 야사리 은행나무’로 찾으면 된다. 화순읍에서 출발해 이서면 야사리 쪽으로 들어가면 길의 풍경이 조금씩 달라진다. 차창 밖으로 가게가 줄고 낮은 집과 밭이 이어진다. 마을 안에서는 길이 넉넉하지 않은 곳도 있어, 마지막 구간은 천천히 들어가는 편이 마음이 편했다. 버스 시간을 맞춰 움직여야 한다면 출발 전에 이서면 방향 운행편과 돌아오는 편을 함께 확인하는 게 좋겠다.
나무만 보고 바로 돌아서기에는 이 마을의 걸음이 아깝다. 골목을 지나며 보이는 담장과 작은 마당, 길가의 생활 흔적이 은행나무와 따로 떨어져 있지 않다. 다만 이곳은 주민들이 사는 마을이다. 사진을 찍겠다고 집 안쪽을 들여다보거나 출입구 앞에 오래 서 있으면, 조용한 여행이 누군가에게는 불편한 방문이 된다. 나는 차가 다니는 길을 비켜 걸으며 나무가 보이는 자리에서 잠깐씩 멈췄다.
야사리 은행나무 앞에서는 조금 멀리 섰다
야사리 은행나무는 국가유산청에 천연기념물로 올라 있는 나무다. 가까이 다가가 크기를 확인하는 것보다 몇 걸음 물러서서 가지가 퍼진 모양을 보는 쪽이 좋았다. 오래된 나무 특유의 굵은 줄기와 마을집의 낮은 지붕이 한눈에 들어온다. 은행잎이 노랗게 물든 날이라면 색이 먼저 눈에 띄겠지만, 그 뒤에는 이 나무가 서 있는 자리가 남는다.
이곳의 은행나무는 마을에서 당산제를 지내는 자리이기도 하다. 그래서 관광객을 위해 갑자기 놓인 장식처럼 느껴지지 않았다. 나무 아래에 서면 오래된 풍경을 구경한다는 생각보다, 마을이 오랫동안 함께 지내온 대상을 잠시 찾아왔다는 생각이 든다. 보호 시설이 있는 곳은 그 바깥에서 보는 게 자연스럽다. 잎 한 장을 더 가까이 찍으려 나무 곁을 헤집을 이유는 없었다.
노란색을 보러 가는 날짜는 느슨하게 잡는 게 좋다
전남 은행나무 명소를 찾을 때 가장 어려운 건 날짜다. 같은 지역이라도 나무마다 햇볕을 받는 정도가 다르고, 비바람 한 번에 바닥 풍경이 달라진다. ‘11월이면 늘 노랗다’고 생각하고 먼 길을 오면 아쉬울 수 있다. 나는 출발 전 화순군의 계절 소식과 최근 방문 사진을 확인하고, 잎이 조금 남았거나 이미 떨어졌어도 마을을 걷겠다는 마음으로 일정을 잡는 편이다.
사람 적은 시간을 원한다면 단풍이 가장 좋다는 주말 낮보다 평일 오전이 어울린다. 그렇다고 언제나 텅 비어 있다고 기대할 필요는 없다. 나무를 보러 온 사람이 겹칠 수도 있고, 마을 일로 오가는 차도 있다. 잠시 비켜 서서 길을 내주면 금세 다시 조용해진다. 은행잎이 가득한 사진 한 장보다, 그 사이를 무리 없이 걸었던 기억이 더 오래 남는다.
한 그루를 본 뒤에도 걸음이 남았다
나주 남평의 은행나무길처럼 나무가 이어지는 풍경을 좋아한다면 야사리는 조금 싱겁게 느껴질 수도 있다. 여기는 노란 터널을 오래 걷는 장소가 아니라 한 그루 앞에 오래 머무는 장소에 가깝다. 짧게 들렀다 돌아갈 수도 있지만, 일부러 시간을 비워 두면 마을의 크기에 맞는 여행이 된다. 나무 앞에서 사진을 찍고 골목을 천천히 되짚어 나오는 정도면 충분하다.
돌아오는 길에는 노란 잎이 얼마나 남았는지보다 내가 얼마나 천천히 걸었는지가 더 또렷했다. 유명한 풍경은 없어도 오래 기억나는 동네가 있다. 야사리는 내게 그런 곳이었다. 다음에 다시 간다면 가장 노란 날을 맞추려 애쓰기보다, 마을의 하루를 방해하지 않고 잠깐 걷다 올 생각이다.
