나는솔로30기 몰아봤더니 대화가 더 오래 남았다

얼마 전 나는솔로30기를 몰아봤는데, 처음엔 ‘에겐남과 테토녀’라는 말부터 조금 낯간지러웠다. 사람을 두 단어로 나누면 금방 뻔해질 것 같아서다. 그런데 몇 회 지나니 그 이름보다 각자 마음을 표현하는 속도가 더 눈에 들어왔다. 누군가는 확신이 생길 때까지 말을 아끼고, 누군가는 상대의 반응을 기다리기 전에 먼저 다가간다. 그 차이가 이번 기수를 꽤 재미있게 만들었다.

최종 선택과 방송 이후의 연애 여부는 적지 않았다. 아래에는 자기소개와 중반 데이트 내용이 조금 나오니, 첫인상까지 완전히 새롭게 보고 싶다면 시청 후에 읽는 편이 좋겠다.

에겐남 테토녀라는 이름보다 재미있는 것

30기는 남녀 출연자 각 6명, 모두 12명이 양평의 솔로나라에 모인다. 방송에서 내세운 분위기는 차분한 남자들과 에너지 넘치는 여자들이다. 첫 회만 보면 이 구도가 제법 선명하다. 남자들이 쑥스러워하는 사이 여자들은 관심과 호감을 비교적 시원하게 드러낸다. 첫인상 선택부터 평소 연애 예능에서 익숙하게 보던 장면과는 결이 조금 다르다.

그렇다고 출연자들이 끝까지 한 가지 성격으로 움직이진 않는다. 조용해 보이던 사람도 마음이 커지면 적극적으로 말을 걸고, 당당해 보이던 사람도 좋아하는 상대 앞에서는 조심스러워진다. 저는 그때부터 이 기수가 재미있었다. ‘누가 더 에겐이고 테토인가’보다 ‘왜 지금은 선뜻 말하지 못할까’를 따라가게 되기 때문이다. 성격을 붙여 놓은 이름은 입구일 뿐, 실제 이야기는 대화에서 시작된다.

자기소개를 듣고 나면 첫인상이 흔들린다

나는 SOLO에서 자기소개 시간은 늘 큰 분기점이다. 30기도 마찬가지였다. 처음엔 말투와 분위기로 사람을 짐작하다가 직업, 생활 방식, 연애관을 들은 뒤 다시 보게 된다. 특히 영자는 건설 현장을 관리하고 감독하는 일을 이야기하면서 첫 등장 때의 시원시원한 인상에 현실적인 무게를 더했다. 직업이 사람의 매력을 대신 설명해 주는 건 아니지만, 화면에서 보던 태도와 그 사람이 매일 하는 일이 연결되는 순간은 꽤 흥미롭다.

영식은 첫 만남에서 여자 출연자들에게 간식과 물품을 챙긴 선물을 건넸다. 준비성이 눈에 띄는 장면이다. 그런데 이런 행동 하나만으로 ‘다정한 사람’이라고 단정하면 뒤의 대화를 놓치기 쉽다. 선물을 받았을 때의 좋은 인상과 실제로 둘이 앉아 이야기를 나눌 때의 편안함은 다를 수 있으니까. 30기는 그 간격을 여러 관계에서 보여준다. 첫인상에 마음이 가는 출연자를 정해 놓고 봤다면, 자기소개 뒤에는 생각이 조금 달라질지도 모른다.

한 번의 데이트가 마음을 확정해 주지는 않는다

중반부에 영수를 중심으로 여러 사람의 관심이 겹치면서 대화의 온도가 확 달라진다. 혼자 식사하던 상황에서 여러 사람과 데이트하게 되는 변화도 눈길을 끈다. 영수는 호감을 표현받는 와중에도 마음속에 남아 있는 상대를 솔직하게 말한다. 보는 입장에서는 답답할 수 있다. 관심을 준 사람에게 조금 더 분명하게 말해 주면 좋겠다는 생각도 들었다. 동시에 짧은 촬영 기간 안에 끌림과 편안함을 구별하려는 모습으로 보이기도 했다.

영식과 영자의 흐름도 비슷하게 흥미롭다. 두 사람이 가까워 보이던 때와 데이트 뒤의 분위기는 같지 않다. 상대가 좋은 사람이라는 판단과 함께 있을 때 재미있다는 감각은 별개라는 것. 이 장면을 보며 초반에 잘 맞아 보이는 커플을 너무 빨리 응원하고 있었다는 걸 깨달았다. 30기는 큰 사건 하나로 판이 뒤집힌다기보다, 짧은 대화가 쌓이면서 관계가 조금씩 다른 방향으로 움직이는 편이다.

몰아볼 때는 표정보다 대화를 따라가게 된다

정주행의 장점은 며칠 사이 바뀐 마음을 연달아 볼 수 있다는 데 있다. 한 회씩 띄엄띄엄 볼 때는 누가 누구를 선택했는지만 기억하기 쉬운데, 이어서 보면 직전 대화에서 했던 말이 다음 선택에 어떻게 남았는지 보인다. 30기도 첫인상 선택, 자기소개, 데이트를 차례로 붙여 보면 같은 사람이 상황에 따라 얼마나 다르게 말하는지 눈에 들어온다.

호불호가 갈릴 지점도 있다. 빠른 고백이나 명쾌한 선택을 좋아한다면 망설이는 대화가 길게 느껴질 수 있다. 반대로 사람의 마음이 바뀌는 과정을 보는 게 좋다면, 그 망설임이 관전 포인트가 된다. 저도 몇 장면에서는 ‘그 말은 조금 일찍 해주지’ 싶었다. 그래도 누군가의 말 한마디를 듣고 전 회차의 표정을 다시 떠올리게 하는 기수였다. 최종 선택보다 그 사이에 오간 대화가 오래 남을 것 같다.