방콕여행에서 강 건너 골목을 걸어봤더니

방콕에서 가장 오래 기억에 남은 소리는 자동차 경적이 아니라, 강 건너 작은 골목에서 들리던 그릇 부딪히는 소리였다. 왕궁 근처를 걷다가 사람이 몰리는 길에서 조금 벗어나 꾸디찐으로 향했다. 짜오프라야강 서쪽에 붙은 오래된 동네다. 화려한 볼거리를 찾아 들어간 곳은 아니었는데, 여행이 끝난 뒤에도 그곳의 느린 걸음이 자꾸 생각났다.

배 한 번 타니 거리의 속도가 달라졌다

MRT 사남차이역에서 내려 팍클롱딸랏 쪽으로 걸었다. 꽃을 싣고 내리는 모습을 지나 앗사당 선착장에서 강 건너 산타크루즈 선착장으로 가는 배를 탔다. 강폭이 아주 넓게 느껴질 만큼 긴 이동은 아니었다. 그래도 배에서 내리자 길의 표정이 달라졌다. 큰길의 차 소리는 뒤로 물러나고, 집 앞에 놓인 화분과 낮은 담장이 먼저 눈에 들어왔다.

처음에는 지도에 표시한 장소를 차례로 찾으려 했다. 그런데 골목 입구에서 그 계획을 접었다. 좁은 길을 따라 걷다 보면 집과 작은 가게가 이어지고, 그 사이로 동네 사람들이 오간다. 누군가의 집 앞을 지날 때는 카메라를 들기보다 길을 비켜주는 편이 자연스러웠다. 이 동네는 사진을 찍으라고 꾸며 놓은 거리가 아니라 사람들이 사는 곳이었다.

성당과 사원이 한 동네의 풍경이 되는 곳

강가에서 가까운 산타크루즈 성당은 길을 찾을 때 좋은 기준점이 됐다. 성당을 보고 골목 안으로 들어갔다가 다시 강 쪽으로 나오면, 비슷해 보이던 길도 조금씩 구별되기 시작한다. 걷는 동안 기안안껭 사당과 왓 깔라야나밋 사원도 만날 수 있다. 종교와 건물의 모습은 서로 다르지만, 골목에서는 어느 한 곳만 유난히 앞에 나서지 않는다.

꾸디찐은 태국계와 중국계, 포르투갈계 주민들의 시간이 겹쳐 쌓인 동네로 알려져 있다. 태국관광청도 이곳을 여러 신앙과 생활문화가 함께 이어져 온 지역으로 소개한다. 현장에서 그 설명이 가장 실감 난 순간은 건물 앞에 섰을 때보다, 그 건물들 사이의 길을 걸을 때였다. 한 모퉁이에서는 예배당이 보이고, 다음 모퉁이에서는 집 안쪽에서 들리는 생활 소리가 들렸다.

사원이나 사당에 들어갈 때는 열려 있는 공간인지 먼저 살폈다. 조용히 머무는 사람이 있으면 사진도 잠시 미뤘다. 여행자에게는 걷기 좋은 길이지만, 누군가에게는 매일 드나드는 집 앞 길이다. 그 사실을 잊지 않으니 골목에서 보내는 시간이 한결 편안해졌다.

작은 과자 하나를 들고 더 천천히 걸었다

꾸디찐에서 먹은 것은 카놈 파랑 꾸디찐이었다. 달걀 향이 나는 작은 과자로, 포르투갈의 영향을 받은 동네 음식으로 알려져 있다. 가게마다 모양과 얹는 재료가 조금씩 다를 수 있어 어느 집 것이 정답이라고 말하기는 어렵다. 나는 하나를 사서 바로 먹었다. 특별히 낯선 맛이라기보다, 걷다가 잠깐 쉬기에 좋은 소박한 단맛이었다.

과자를 손에 들고 다시 골목으로 들어가니 아까 지나친 집의 창문과 오래된 벽이 눈에 들어왔다. 방콕여행에서는 하루에 유명한 장소를 몇 군데나 봤는지 세기 쉽다. 여기서는 걸음이 느려진 만큼 보이는 것이 늘었다. 목적지까지 가장 빠른 길을 찾을 때 놓쳤을 법한 장면들이었다.

한낮을 피하고 골목에 시간을 남겨두기

이 길은 서둘러 통과하기보다 여유를 두고 걷는 편이 어울린다. 방콕의 한낮은 덥고 그늘이 없는 구간도 있으니 물을 챙기고, 가능하면 해가 조금 기운 시간에 움직이는 것이 편하다. 골목 안의 가게는 문을 여는 날과 시간이 제각각이다. 특정 가게 하나만 목표로 삼기보다 문이 열려 있는 곳에 잠시 들르는 마음이면 걸음이 가벼워진다.

돌아갈 때는 선착장 위치와 배 운행 여부를 현장에서 다시 확인하는 게 좋다. 강을 건너온 길로 되돌아가도 되고, 동네를 더 걷다가 다른 교통편으로 이어가도 된다. 나는 같은 길을 되짚으며 처음에는 보지 못한 담장과 골목 끝 풍경을 한 번 더 봤다. 왕궁 근처의 북적임도 좋지만, 방콕에는 이렇게 평범한 오후를 나눠주는 동네가 있다. 다음에 다시 간다면 일정표에는 꾸디찐이라는 이름만 적어두고, 걷는 시간은 비워두고 싶다.