비행기예약을 늦췄더니 세화의 아침이 남았다

지난번 제주에 갈 때는 비행기예약 화면을 켜놓고 한참을 망설였다. 가장 싼 표는 밤늦게 도착했고, 아침 일찍 돌아오는 편은 하루를 거의 비워야 했다. 평소 같으면 가격부터 눌렀을 텐데, 이번에는 세화리에서 아침을 걷고 싶었다. 결국 도착한 날 저녁을 편히 보낼 수 있는 편과 돌아오는 날 오전이 남는 편을 골랐다. 항공권을 고르는 데 평소보다 오래 걸렸지만, 막상 다녀오니 그 시간이 아깝지 않았다.

표 값보다 먼저 적어둔 한 가지

이번 여행의 목적지는 유명한 전망대가 아니라 구좌읍 세화리와 하도리였다. 바다를 보며 한두 시간 걷고, 골목 안 작은 가게 앞에서 잠깐 멈추는 정도면 충분했다. 그래서 비행기예약을 하기 전에 숙소를 어느 동네에 둘지부터 정했다. 세화에 머물면 아침 산책을 위해 차를 다시 타지 않아도 된다는 점이 마음에 들었다.

예약 화면에서는 출발 시각만 보지 않았다. 제주공항에 내린 뒤 짐을 찾고 버스를 타는 시간, 숙소에 도착해 동네를 한 바퀴 걸을 여유까지 생각했다. 밤에 도착하는 저렴한 표를 골랐다면 그날은 잠만 자고 끝났을 것이다. 반대로 조금 더 이른 편을 택하니 첫날 해가 남아 있을 때 바닷가로 나갈 수 있었다. 같은 1박 2일이라도 실제로 동네에 머무는 시간은 꽤 달라진다.

작은 가방 하나로 갈 수 있을지도 함께 따졌다. 항공권마다 위탁 수하물 조건이 다르고, 좌석 선택이나 변경에도 추가 비용이 붙을 수 있다. 화면에 처음 보이는 금액만 비교하면 결제 직전에 생각보다 차이가 좁혀지기도 한다. 나는 필요한 짐을 먼저 펼쳐보고, 기내에 들고 탈 수 있는 조건과 변경 규정을 확인한 뒤 결제했다. 날씨 때문에 걷는 계획이 바뀔 수도 있으니 돌아오는 편의 시간도 너무 빠듯하게 잡지 않았다.

공항에서 세화까지 가는 길

제주공항에 내려서는 바로 버스 안내부터 확인했다. 세화 쪽은 공항 문을 나서자마자 걸어갈 수 있는 동네가 아니어서, 이동하는 시간도 여행의 일부로 받아들여야 한다. 나는 시내 쪽에서 동부 해안 방향 버스로 갈아탔다. 정류장과 운행 간격은 바뀔 수 있어 출발 당일 제주버스정보에서 다시 확인했다. 낯선 곳에서는 버스 한 대를 놓치는 것만으로도 저녁 계획이 달라진다.

버스 창밖으로 큰 도로가 지나고 바다가 가까워질 무렵, 여행 온 기분이 조금씩 났다. 세화에 내려 숙소로 가는 길에는 관광 안내판보다 생활의 흔적이 먼저 보였다. 집 앞에 놓인 화분, 낮게 닫힌 대문, 장을 보고 돌아가는 사람들. 캐리어 바퀴 소리가 유난히 크게 들리는 골목이라 속도를 늦췄다. 이런 동네를 걸을 때는 길 한가운데 서서 사진을 찍기보다 주민이 오가면 먼저 비켜서는 편이 좋다.

비행기예약 단계에서 여유를 남긴 덕분에 도착하자마자 어디를 급히 찍고 올 필요가 없었다. 숙소에 짐을 두고 해변 쪽으로 걸었다가, 바람이 세지면 골목으로 돌아왔다. 비짓제주가 소개하는 세화해변도 마을과 포구가 가까운 곳이다. 실제로 걸어보니 바다만 보고 끝나는 동선보다, 해변에서 조금 물러나 동네의 저녁을 느끼는 시간이 더 오래 기억에 남았다.

하도리에서는 시계를 덜 봤다

다음 날에는 하도리 쪽으로 발길을 옮겼다. 해안길을 따라가면 풍경이 넓어졌다가 다시 집들이 모인 길로 접힌다. 별방진 근처에서는 잠시 멈춰 돌담 너머를 바라봤다. 어느 구간이 특별한 사진 한 장으로 남았느냐고 묻는다면 선뜻 고르기 어렵다. 대신 바람 소리와 마을 안의 조용한 움직임이 이어졌다는 기억이 있다.

사람이 적은 곳을 좋아해도 어느 시간에나 한적하리라고 기대하지는 않는다. 주말이나 맑은 날에는 세화 해변과 주변 가게가 붐빌 수 있다. 내가 걷던 시간에는 골목이 비교적 조용했지만, 그 분위기를 다음 여행에도 그대로 만날 수 있다고 장담할 수는 없다. 한적함을 원한다면 유명한 해변 한곳에 오래 머무르기보다, 식사 시간을 피해 마을 길을 천천히 걷는 편이 내게는 잘 맞았다.

가게에 들어갈 때도 열려 있을 거라고 미리 단정하지 않았다. 작은 동네의 영업시간은 여행자가 짠 일정에 꼭 맞춰지지 않는다. 문이 닫혀 있으면 다른 길로 걸었다. 사실 이 여행에서 좋았던 순간은 계획대로 들어간 가게보다, 우연히 그늘이 생긴 담벼락 옆에서 잠시 쉰 때였다. 물 한 병과 편한 신발이 있으니 다음 장소를 서둘러 찾지 않아도 됐다.

돌아오는 편을 고를 때 남겨둔 오전

돌아오는 날 아침, 숙소 주변을 한 바퀴 더 걸었다. 처음 온 날에는 지나쳤던 길에서 빨래가 바람에 흔들리고 있었다. 아침 비행기를 골랐다면 짐을 챙기느라 그 장면을 보지 못했을 것이다. 반면 늦은 편을 골랐다고 공항까지의 시간을 빡빡하게 잡을 수는 없다. 버스 이동과 수속에 걸리는 시간을 따로 두고 움직였다. 한국공항공사 안내에도 국내선 수속과 수하물 위탁 가능 시간은 항공사마다 다를 수 있다고 적혀 있어, 예약한 항공사의 안내를 한 번 더 확인했다.

이번 비행기예약에서 가장 잘한 일은 가장 낮은 숫자를 찾은 일이 아니었다. 걷고 싶은 동네의 하루를 먼저 떠올린 뒤 그 하루를 덜 끊는 시간을 고른 것이었다. 세화와 하도리에는 화려한 일정 없이도 머물 만한 틈이 있었다. 다음에 또 작은 동네로 떠난다면, 항공권 화면을 열기 전에 그곳에서 맞고 싶은 아침부터 생각할 것 같다.