
얼마 전 제주행 항공권검색 창을 열었을 때, 먼저 떠오른 건 바다가 아니라 조용한 골목이었다. 사람들이 많이 찾는 해변에서 하루를 꽉 채우기보다, 작은 마을에 머물며 걷고 싶었다. 그렇게 정한 곳이 제주 동쪽의 하도리였다. 항공권을 고르는 기준도 조금 달라졌다. 가장 싼 편을 찾는 일보다 마을에 도착해 저녁을 보낼 여유가 있는지가 중요해졌다.
도착하는 날을 비워두고 항공권을 골랐다
처음 검색했을 때는 늦은 시간에 도착하는 항공편이 눈에 들어왔다. 화면에 보이는 운임은 괜찮았지만, 공항에 내려 하도리까지 이동하고 숙소에 짐을 풀면 그날은 잠만 자게 될 것 같았다. 그래서 출발 시간을 조금 앞당긴 편과 나란히 놓고 봤다. 항공권 차액만 생각하면 망설여졌는데, 여행 첫날에 쓸 수 있는 시간을 함께 세어보니 마음이 달라졌다.
항공권검색을 할 때 왕복 날짜를 먼저 고정하지도 않았다. 하루 앞뒤로 움직일 수 있는 일정이라면 출발일과 돌아오는 날을 각각 바꿔 봤다. 금액이 마음에 드는 조합을 찾은 다음에는 공항까지 가는 시간, 제주에서 숙소까지 이동하는 시간도 적어두었다. 이 과정이 조금 번거롭다. 그래도 작은 마을로 갈 때는 비행기가 제주에 닿는 시각만큼이나 그다음 길이 중요했다.
화면의 가격 옆에 짐 무게도 적어봤다
나는 동네를 걸을 때 가방이 가벼운 편이 좋다. 이번에는 갈아입을 옷과 얇은 겉옷을 챙겨 기내에 들고 탈 수 있는 짐으로 맞췄다. 검색 화면에서 낮은 운임을 발견해도 바로 결제하지는 않았다. 선택한 운임에 위탁 수하물이 포함되는지, 좌석을 고르거나 일정을 바꿀 때 비용이 드는지를 확인했다.
같은 항공편이라도 운임 종류에 따라 포함되는 서비스가 다르다. 제주항공의 국내선 운임 안내만 봐도 기내 수하물만 포함된 운임과 위탁 수하물이 포함된 운임이 나뉜다. 짐을 부칠 계획이라면 처음 보인 숫자에 필요한 비용을 더해 비교하는 게 편하다. 나는 여행 중에 물건을 사 올 가능성까지 생각해 돌아오는 편의 짐도 따로 살폈다. 출발할 때 가벼웠던 가방이 돌아올 때도 가볍지는 않으니까.
하도리에서는 목적지보다 걷는 시간이 좋았다
하도리에 도착한 뒤에는 지도에 저장해 둔 장소를 차례로 찾아가지 않았다. 숙소에 짐을 두고 동네 길을 천천히 걸었다. 낮은 집과 밭 사이로 길이 이어졌고, 골목을 빠져나오면 바다가 보였다. 차가 지나가면 한쪽으로 비켜서고, 다시 발소리를 들으며 걸었다. 유명한 전망대에 도착했을 때와는 다른 기분이었다. 어디에 얼마나 머물러야 한다는 마음이 들지 않았다.
그렇다고 마을 전체가 늘 한적한 건 아니다. 바닷가 쪽이나 알려진 가게 주변에는 사람이 모일 수 있다. 내가 편하게 걸었던 시간은 아침이었다. 문을 연 가게가 많지 않아 커피 한 잔을 사는 일은 뒤로 미뤘지만, 대신 골목을 천천히 돌아볼 수 있었다. 걷다가 주민의 집 앞에서는 사진을 찍지 않았고, 차가 다니는 좁은 길에서는 오래 멈춰 서지 않았다. 누군가의 일상 속을 지나는 여행이라 그 정도 거리는 지키고 싶었다.
제주 공식 관광정보를 제공하는 비짓제주에서도 하도리와 이웃한 세화리 일대를 마을 산책길로 소개한다. 실제로 걸어보니 두 마을을 하루에 모두 채우려는 계획보다는 한곳에 머물 시간을 남겨두는 편이 내게 맞았다. 세화 쪽으로 더 갈까 하다가 하도리에서 한 번 더 골목을 돌았다. 첫 번째 걸음에는 지나쳤던 담장 너머 나무와 바람 소리가 그제야 눈에 들어왔다.
돌아오는 편은 조금 늦춰 잡았다
돌아오는 날 항공편을 너무 이르게 잡으면 아침부터 시계를 보게 된다. 이번에는 숙소에서 나와 동네를 한 번 더 걸을 수 있는 시간을 남겼다. 공항까지 가는 길은 출발 전 확인해 두고, 이동에 필요한 여유도 넉넉히 잡았다. 버스 시간이나 운행 방식은 달라질 수 있어 여행 직전에 다시 확인하는 편이 마음 놓인다.
숙소에서 나와 아침 골목을 걸으며, 처음 항공권검색 창에서 출발 시간을 한참 비교하던 때가 떠올랐다. 비행 시간 몇 시간을 고르는 일이 결국 이 한 번의 산책을 만들어줬다. 항공권을 싸게 샀다는 기억보다 하도리에서 서두르지 않고 걸었다는 기억이 오래 남을 것 같다.
